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Nous sommes assurément mieux placés aujourd’hui que le 
public du XIXe siècle pour nous faire une idée de ce que pouvaient 
être les spectacles de cour offerts à Vaux-le-Vicomte, à Chambord, 
à Versailles ou à Saint-Germain. Il reste, toutefois, entre nous et 
ces grands divertissements une distance que rien ne semble 
pouvoir franchir. Si cependant les curieux pouvaient s’instruire sur 
l’ensemble des festivités dans les éditions savantes, si plus tard des 
recherches spécialisées ont continué à faire connaître les 
documents et les témoignages qui en gardent la trace et ont essayé 
d’expliquer la nouveauté d’un genre qui venait de naître, la 
comédie-ballet créée par Molière, il n’en reste pas moins que cet 
intérêt partait toujours de celui qu’on portait au ‘grand écrivain’1. 
Quant au public, au sens le plus large du mot, il ignora longtemps 
que les comédies des Fâcheux, de George Dandin, ou du Malade 
imaginaire comportaient des intermèdes de musique et de danse. 
Encore moins soupçonna-t-il qu’elles n’étaient qu’un moment 
d’une fête, en même temps que des promenades sur eau ou à 
travers des parterres fleuris, collations et soupers, chasse ou jeu de 
bague, jets d’eaux et feux d’artifices. La liste reste ouverte. 

Depuis environ trente ans, les choses ont changé. Le public a 
appris les joies de la comédie-ballet, parfois à contresens, d’autant 
plus qu’il pouvait l’assimiler à l’opéra, genre qui lui restait familier 
depuis le XVIIe siècle et qui semblait avoir tiré à lui seul tous les 
pouvoirs et aptitudes requis par le grand spectacle2. Pourtant 
                                                
1 Dans l’érudite édition des Œuvres complètes de Molière due à 
Despois-Mesnard pour la collection des «Grands Ecrivains de la 
France», Paris: Hachette, 1873–1900, tome 3, p. 3, Eugène 
Despois introduit le genre des comédies-ballets comme une 
«invention qui nous laisse assez indifférents.» 
2 L’assimilation des deux genres est due à deux raisons d’ordre 
différent. D’un côté, les deux formes trouvent leur première 
réalisation à l’occasion des divertissements princiers, noces 
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aucune représentation de la Comédie-Française, quelque soin 
qu’elle eût pris de faire passer la musique et la danse dans la 
comédie3, ne gardait qu’un faible écho des divertissements qui ont 
eu lieu dans les jardins et les châteaux princiers. Tout au plus, 
s’approchait-on ainsi un petit peu du public du Palais-Royal qui 
                                                                                                         
florentines ou fêtes d’apparat. D’un autre, opéra et comédie-ballet 
sont nés au moment où la partie récitée se trouvera prolongée par 
des intermèdes, intermèdes de musique, dans le premier cas, de 
danse, dans le second. Pourtant leur évolution ultérieure ne suivra 
pas les mêmes lignes. La constitution de l’opéra comme genre 
suivra des étapes qui lui restent particulières: ampleur des 
intermèdes de musique par rapport aux parties récitées, 
changement de fonction de ces dernières dont le rôle est 
maintenant de relier les parties chantées, continuité du récitatif 
accompagné, enrichissement du livret par des scènes tragiques 
tournant le récitatif du côté de l’expression pathétique, et 
l’imposition du bel canto par quelques interprétations virtuoses 
autour de 1600. À cela s’ajoute la présentation autonome et 
unitaire au cours d’une seule soirée, sans se confondre avec 
l’ordonnance générale d’une fête. Voir sur tous ces points les 
remarques de Christophe Deshouliès dans L’Opéra baroque et la 
scène moderne, Paris: Fayard, 2000, p. 58–63. La spécificité de la 
comédie-ballet par rapport à l’opéra tient donc au développement 
des ornements de danse, ainsi que le mentionne Molière dans la 
notice des Fâcheux; ce qui maintient le spectacle à la fois dans le 
cadre d’une fête et dans le registre de la comédie: ‘Le dessein était 
de donner un ballet aussi. (...) De sorte que pour ne pas rompre 
aussi le fil de la pièce par ces manières d’intermèdes, on s’avisa de 
les coudre au sujet le mieux qu’on le put, et de ne faire qu’une 
seule chose du ballet et de la comédie.’ Molière, Œuvres 
complètes, éd. G. Couton, Paris: Gallimard, Bibl. de la Pléiades, 
vol.1, p. 484. 
3 Un exemple de référence reste la brillante représentation du 
Bourgeois Gentilhomme mise en scène par Jean Meyer en 1951, 
avec le concours, pour le décor et les costumes, de Suzanne 
Lalique. 
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voyait les spectacles en dehors du cadre original dans lequel ils 
avaient d’abord été créés et admirés. C’était, sans doute, une 
expérience différente qu’il importe de respecter. L’architecture des 
théâtres à venir, leurs façades aussi bien que leurs salles richement 
décorées et dorées, ont gardé pendant longtemps les traces d’un 
palais enchanté. Pourtant la construction des bâtiments destinés 
aux spectacles de la ville, indépendants des édifices et des jardins 
seigneuriaux, introduisait un changement dans les conditions qui 
avaient présidés à l’expérience intégrale d’une fête. Dans son 
passage de la cour à la ville, le spectacle, en quittant ses lieux 
originaux, modifiait aussi sa protée.  Puisque son contenu était 
indissolublement lié au cadre original qui lui avait servi à la fois de 
lieu de représentation, de lieu représenté, et de lieu permettant aux 
invités de passer de l’un à l’autre, selon qu’ils assistaient à la 
comédie ou qu’ils prenaient part aux collations ou bals. Conçus et 
élevés pour abriter une expérience toute particulière, le nombre et 
la magnificence des lieux instruisaient sur une perception qui 
risque d’être faussée quand on la décrit comme illusion. C’est-à-
dire comme une perception sans objet.  

L’expérience des spectacles d’apparat est indissolublement liée 
à l’espace où ils se déroulent. Géronte, personnage du Menteur, en 
rappelant la magnificence des demeures princières, assimilait leur 
illustre apparence aux temples consacrés aux divinités:  

Et l’univers entier ne peut rien voir 
d’égal  
Aux superbes dehors du Palais 
Cardinal4.  
Toute une ville entière, avec pompe 
bâtie,  

                                                
4 Le Palais Cardinal fut construit entre 1629 et 1636 par Jacques 
Lemercier pour Richelieu. Sous Louis XIV il change son nom en 
Palais-Royal. Une première salle de spectacle est en usage depuis 
1636. Elle sera élargie en 1641 et servira aux spectacles de Molière 
et des Italiens à partir de 1660. 
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Semble d’un vieux fossé par miracle 
sortie,   
Et nous fait présumer, par ses 
superbes toits,   
Que tous ses habitants sont des dieux 
ou des rois5.  

En faisant de l’architecture des bâtiments l’indice d’une 
présence divine, la description des lieux devient elle-même une 
forme d’hommage payée à l’habitant du lieu. Son prestige se 
manifeste à travers la somptuosité de l’espace qu’il fait construire 
et qu’il habite, de la  même façon que le pouvoir d’une divinité 
était confirmé par le temple et le culte que les anciens lui vouaient. 
Cette irruption de la mythologie dans les productions culturelles du 
XVIIe siècle tient à une vision de l’histoire dont le cours apparaît à 
l’homme qui la vit, comme une démesure. Pour lui, la seule 
manière de l’envisager reste la surprise et l’étonnement devant le 
miracle d’une grandeur qui s’installe par des formes multiples dans 
la vie des objets et des êtres, témoins et actants de cette histoire qui 
lui échappe de tous côtés. Essayons de comprendre les sources de 
cet étonnement à travers les festivités d’apparat et leur décor, pour 
saisir le fond perceptif sur lequel l’époque de Molière articulait sa 
conception de l’histoire. On abordera ce problème par le biais de la 
Fête de Versailles du 18 Juillet 1668, à l’intérieur de laquelle la 
comédie est un des moments. Ainsi on pourrait à la fois reporter 
l’origine de la comédie-ballet inventée par Molière à un contexte 
plus large dont elle tire à la fois sa forme et son succès. On arrivera 
à comprendre le plaisir particulier qu’elle avait su pourvoir au-delà 
du simple divertissement offert aux invités. Avant de nous engager 
dans cette direction, traçons quelques repères qui nous permettront 
de situer le genre dans la distance qui le sépare de nous. 

I. L’ordre du sensible 

Si la salle du Palais-Royal rappelait que «c’est le principe 
même du théâtre de disposer d’un point d’où il est impossible de 
                                                
5 P. Corneille, Le Menteur, Acte II, Sc.5, vers 559–564. 
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s’apercevoir du caractère illusoire des événements6», il faut 
considérer le cadre fastueux des fêtes et le changement des décors, 
comme partie intégrante de l’expérience des comédies 
représentées. Plusieurs reprises des comédies-ballet ont essayé de 
reconstituer cette expérience, d’abord au XIXe siècle, puis 
plusieurs fois au siècle suivant. De nos jours, Alain Germain s’est 
posé la même question que ses devanciers. Comment franchir 
l’abîme qui sépare les spectateurs modernes de l’expérience d’une 
pièce intégrée à une fête royale, il y a trois siècles ? Sa production 
du Bourgeois Gentilhomme, reprise en septembre 2002 à Londres, 
dans la Grande Salle des Banquets du Whitehall, supprime d’un 
degré la distance où nous nous tenons par rapport aux 
divertissements royaux. D’abord grâce à l’espace choisi. Il fut 
construit par Jacques Ier. Le roi l’utilisa pour les rencontres 
officielles, pour la comédie et les mascarades. Dans ce cadre, la 
comédie-ballet de Molière trouvait un décor qui, au moins en idée, 
l’approchait de celui des Fêtes de Chambord. La Grande Salle 
d’une ancienne demeure princière, ancrait l’expérience vécue au 
théâtre dans un passé dont l’architecture et les ornements gardaient 
la mémoire. Et la représentation, en prenant cette architecture pour 
son décor, rendait le passé présent. L’espace pouvait passer alors 
pour avoir été naturellement conçu pour la comédie. 

Mais ce n’est pas uniquement au cadre que l’on doit ce 
rapprochement, même si c’est là, sous les hauts plafonds couverts 
de l’apothéose de Charles Ier peinte par Rubens, que M. Jourdain 
verra son vœu exaucé. La reprise de la comédie-ballet dans le 
cadre d’un festival de musique7 avait le mérite de reconnaître sur la 
scène elle-même, le premier rôle que les intermèdes de danse et de 
                                                
6 W. Benjamin, L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité 
technique, dans Œuvres, trad. par M. de Gandillac, R. Rochlitz et 
P. Rusch, , vol III, Paris: Gallimard, 2000, p.98. 
7 Il s’agit de  «English Bach Festival.» 
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musique occupaient dans l’ensemble de la comédie8. Et il ne 
s’agissait pas seulement de faire valoir la qualité de la musique 
composée par Lully que, par ailleurs, les disques enregistrés par les 
ensembles de La Petite Bande, des musiciens du Louvre ou des 
                                                
8 Cette reconnaissance varie selon les époques. Lors de sa création 
en 1670 pour les fêtes de Chambord, Le Bourgeois Gentilhomme 
est appréciée d’abord comme grand spectacle, les éloges allant 
d’abord à Lully, compositeur de la musique et interprète du rôle du 
mufti dans le ballet-mascarade qui clôt la pièce, ensuite à Molière, 
qui tenait le rôle-titre et qu’il faisait valoir par le changement de 
costumes. En 1716 on essaye de continuer la tradition du grand 
spectacle, en faisant appel au personnel de l’opéra à qui l’on confia 
les ornements de musique et de danse. Vers la fin du siècle, la 
comédie renonce aux registres comiques de la danse et de la 
musique, pour faire place à des inventions comiques issues du jeu 
des comédiens, tels Préville, et plus tard, Dugazon. La reprise de la 
comédie avec les intermèdes de musique et de danses en 1862 
autant qu’en 1880, ne semble avoir convaincu ni le public ni la 
critique du temps; on n’y trouve rien de plus qu’une ‘fantaisie 
archéologique.’ La pièce continue de garder l’affiche comme 
simple comédie, grâce à la création de Coquelin cadet en 1890. En 
tant que pièce d’acteur, la comédie sera reprise avec succès tout le 
long du siècle suivant. Parallèlement à cette survivance, des essais 
répétés ont voulu attester le caractère grand spectacle de la pièce: 
turquerie féerique à l’Odéon (1913), adaptation moderne aux 
rythmes de jazz, machine à écrire et aspirateur (1930), 
représentation nocturne dans le Bosquet de la Reine à Versailles 
(1947), production somptueuse de Jean Meyer à la Comédie-
Française, ramenant heureusement le rythme de la récitation à la 
musique et à la danse (1951), suivie de celle de Jean-Louis 
Barrault ou la musique de Lully se mêle aux rythmes pop et samba 
(1972), parade de cirque de la troupe de Jérôme Savary, 
remplissant la scène de personnages et objets hétéroclites (1981). 
Pour une vue complète des mises en scènes du Bourgeois 
gentilhomme, voir l’édition établie par Jean Serroy, Paris: 
Gallimard, Folio théâtre, 1998, pp.238–249. 
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Arts Florissants nous ont appris à entendre. Il était surtout question 
de reconnaître la cohésion que la musique imprime à la fois à la 
danse et à la parole et que Jacques Copeau avait si bien aperçue :  

Molière était essentiellement musicien. Il aimait à chanter et à 
danser... Depuis la farce du Barbouillé, à travers toutes ses 
premières oeuvres, la musique et la danse sollicitent leur entrée 
dans ses comédies. Elles les habitent secrètement. Elles sont 
embusquées dans sa prose, cette extraordinaire prose de théâtre, 
travaillée par toutes sortes de rythmes qui exigent de l’interprète 
une certaine diction et certains mouvements9.  

À part l’espace de la Grande Salle, pourvu de quelques rangées 
de chaises groupées devant la scène, à part la musique et la danse 
baroques qui émanait naturellement dans cette architecture qui 
tenait à la fois des répliques et des jeux dramatiques, il convient de 
mentionner un autre détail du spectacle du Whitehall, dont la 
signification reste peut-être la plus obscure pour le spectateur 
moderne. Le programme précisait que le public était invité à 
arriver une demie heure avant le début de la représentation, car des 
rafraîchissements étaient prévus.  Le champagne et les canapés 
offerts en ouverture de la soirée souhaitaient faire sentir qu’il 
s’agissait là plutôt d’une invitation à passer un bon moment, à 
prendre du plaisir, que le spectacle en faisait partie et qu’il en 
serait le couronnement. En regardant de près l’histoire des 
représentations des comédies ballets de Molière, on peut voir la 
musique se réintégrer petit à petit à la parole. Avec elle revient 
aussi la danse, parfois après elle. Comme si des sens, dont on avait 
oublié les usages variés, venaient à être réappris. Dans cette 
perspective, le détail de la collation précédant le spectacle de 
Whitehall, nous met en droit de penser qu’il portait en idée la 
restitution de quelque chose comme un sens perdu. Le dernier, 
pour nous, qu’on pouvait encore espérer reconquérir, le goût.  
                                                
9 Registres II, Molière, textes rassemblés et présentés par A. 
Cabanis, Paris: Gallimard, 1976, p. 94. 
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Ce que le spectateur d’aujourd’hui a le plus de difficulté à 

comprendre c’est la qualité particulière de la perception, la variété 
des registres sensibles qui présidaient aux grandes fêtes de 
Versailles et d’ailleurs : musique des violons et bruit des jeux 
d’eaux, odeur des parterres fleuris, goûts des viandes et confitures. 
Or c’est exactement à cette gamme du sensible qu’il faut ramener 
la réception tardive des comédies-ballet de Molière au vingtième 
siècle et parfois la confusion qui la caractérise. À propos d’une 
reprise de George Dandin en 1977, Michel Corvin en commentant 
le dispositif scénique mis en place par Daniel Benoin, justifiait le 
clivage du décor XVIIe siècle (architecture de pierres taillées, 
balustrade) et sa contrefaçon moderne (pergola de verdure, bassin 
d’eau sur lequel flottent deux canards en faïence, bar aux chaises 
longues couverts de tissu bleu-roi  frappé d’une fleur de lys or) par 
la volonté de détruire l’illusion scénique au bénéfice d’une citation 
culturelle que le déroulement de la pièce transformera en 
commentaire idéologique sur l’image conventionnelle d’une 
époque mythique. La décoration remplirait alors le rôle d’un renvoi 
situant l’action «non dans le domaine sensoriel (où, depuis 
plusieurs générations, le théâtre n’a plus de quoi rivaliser avec des 
arts réellement imitatifs) mais dans le domaine intellectuel, 
puisqu’elle résulte de ce qu’on ne nous montre pas et que nous 
reconstituons avec les yeux de l’esprit10.» Ce passage obligé de 
l’action dramatique par le truchement du metteur en scène change 
la relation du spectateur au spectacle par deux fois. Une fois, en 
proposant le texte de Molière comme une inscription à déchiffrer. 
Et encore une fois, en montrant l’inventaire des moyens par lequel 
on aboutit au déchiffrement. La démarche reste légitime tant que 
les moyens exhibés à la vue des spectateurs, arrivent non 
seulement à suspendre la communication immédiate du public 
moderne avec le spectacle, mais aussi à proposer un nouveau mode 
de communication suffisamment efficace pour doubler 
l’expérience intellectuelle par une perception capable de la 
soutenir. À son origine, on le verra bientôt, George Dandin n’a pas 
                                                
10 Molière et ses metteurs en scène d’aujourd’hui, Lyon: Presses 
Universitaires de Lyon, 1985, p. 79. 
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plu parce qu’elle avait su dissoudre, au moyen de l’illusion 
scénique, le monde des auditeurs dans celui des personnages, mais 
qu’il a su prolonger l’un par l’autre et situer les deux dans un 
espace suffisamment lointain pour le regarder comme une pièce de 
théâtre, c’est-à-dire comme ouvrage dû à l’art, et suffisamment 
proche pour le recevoir comme don royal. Les opérations 
intellectuelles, si nombreuses qu’elles puissent être, apportent 
satisfaction et plaisir à condition qu’elles ouvrent accès à une 
perception qui justifie le travail de l’esprit.    

 Le regain d’intérêt pour les comédies-ballets va de pair avec la 
redécouverte de la musique et de la danse baroques. Pourtant ce 
retard peut être encore justifié autrement : le sentiment que ces 
fêtes royales avaient des destinataires précis et que le sens que leur 
conférait le cadre original pesait beaucoup sur leur réception. D’où 
la décision de retrancher les intermèdes sur scène et dans les 
éditions imprimées, et de les proposer comme des comédies à 
réciter. On arrivait de la sorte à modifier le médium original de 
leur perception (musique, danse, décoration), en les intégrant dans 
une esthétique différente, plus proche de la méditation. Depuis les 
débuts de l’art, d’abord dans sa fonction rituelle, puis dans le culte 
des valeurs éternelles, cette esthétique avait rivé la manière 
d’entrer en relation avec les œuvres à la contemplation. Le regard 
du spectateur au théâtre passait pour être le même que le regard 
jeté sur un tableau. C’est ce qui explique la fréquente définition du 
théâtre comme une peinture parlante et de la peinture comme une 
poésie muette. Or, les comédies-ballets de Molière, avec tout leur 
attirail fastueux, sont peu aptes à offrir l’objet d’une contemplation 
à distance, à travers les seuls sens de la vue ou l’ouïe. Elles font 
place autant à un autre élément d’ordre sensible, le toucher. Les 
salles de verdure construites lors des premières représentations, 
leur riche décoration, leur emplacement dans des jardins aussi 
précisément taillés que les bâtiments qu’ils entouraient, pour ne 
pas mentionner les allées, les fontaines, les constructions pour les 
collations, les banquets et les bals, tout fait preuve du haut prestige 
de l’architecture qui invite au mouvement, à l’action plus qu’à la 
contemplation. «Quand nous nous promenons dans ces palais et 
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ces jardins, qui sont morts aujourd’hui, écrit encore Copeau, notre 
imagination s’enflamme et nous les repeuplons malgré nous de 
danses et de comédie. Tel est sur un inventeur d’action dramatique 
l’incomparable prestige de l’architecture11.» Les édifices et les 
jardins princiers gardent la trace de Molière. Ses pièces de théâtre 
y font référence non seulement parce qu’ils leur ont fourni le cadre, 
mais aussi puisqu’elles ont fait valoir, dans le sens le plus propre, 
le caractère théâtral de ces constructions.  

II Enchantement 

Ce n’est pas par hasard que la relation officielle de La Fête de 
Versailles du 18 Juillet 1668 a été confiée à Félibien, 
historiographe des bâtiments, des arts et des manufactures, 
secrétaire de l’Académie d’architecture et un des huit fondateurs 
de l’Académie des Inscriptions. La description détaillée de l’état et 
de la diversité des lieux, où l’illustre assemblée de trois mille 
personnes se rendit à mesure qu’on déroulait le fil des plaisirs 
selon un plan bien rédigé, veut faire passer une expérience vécue 
dans une mémoire plus large. Bien que vers six heures du soir le 
roi commandât au capitaine des gardes «de faire ouvrir toutes les 
portes afin qu’il n’y eût personne qui ne prit part au 
divertissement12», la relation, elle, visait à informer tout le monde 
qui prenait la peine de lire, comment on entendait célébrer à la 
cour de France la paix récemment conclue13. Mais surtout elle avait 
la charge de faire connaître l’effet de la célébration sur les invités. 
Puisque ce genre de spectacle offert par le roi, à part le riche 
divertissement qu’elle dispensait à profusion, reposait, dans son 
sens le plus profond, sur l’enchantement de ceux qui y 
                                                
11 Ibid. p. 92. 
12 Pour les relations contemporaines, nous suivons l’édition de L. 
Moland des Œuvres complètes de Molière, 2è édition, Paris: 
Garnier, 1883, vol. IX, p. 109. 
13 Paix d’Aix-la-Chapelle signé le 2 mai 1668 à la suite de la 
campagne de Condé qui conquit la Franche-Comté. 
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participaient. L’abbé de Montigny, l’un d’entre eux, qui donne 
aussi une description de la fête, écrivait dans une lettre:  

Tant d’objets éclatants ont frappé à la fois mon esprit qu’il ne 
peut revenir de son éblouissement, et je connais par expérience 
qu’il n’en coûte pas tant au Roi de faire des choses extraordinaires 
qu’il en coûte aux autres pour les décrire. La surprise et le 
ravissement ont je ne sais quoi de stupide et de muet, et telle est 
enfin la magnificence de Sa Majesté qu’on a peine à se l’imaginer 
quand on l’a vue, et plus de peine encore à l’exprimer quand on l’a 
imaginée14. 

L’étonnement de Montigny, qui ne s’empare jamais de 
Félibien, explique la différence de ton entre les deux comptes 
rendus. La relation officielle de l’historiographe, beaucoup plus 
riche en détails précis, est plutôt un dénombrement exact des 
divertissements, de leurs lieux et décorations, le tout 
minutieusement décrit.  Son but est de faire comprendre la 
grandeur et l’ordre rigoureux qui ont présidé à la fête, et d’en 
pourvoir, autant que possible, un équivalent. Ce qui explique 
l’attention avec laquelle il compte les sculptures des fontaines, les 
allées, les arcades de cyprès, autant que les toises et les pieds 
renfermant l’espace du théâtre. Ces  chiffres sont supposés offrir 
au lecteur un premier indice pour mesurer la grandeur de 
l’événement et la richesse dont il faisait preuve. L’importance que 
Félibien donne à la notation de tout ce qui est susceptible d’une 
mesure quantitative, suppose que la portée des divertissements 
offerts et reçus, à défaut d’une expérience sensible qui la soutînt, 
pouvait être saisie à partir d’une mensuration qui en serait l’exact 
correspondant. Par le biais de la description et les dimensions 
précises que Félibien lui attache,  la magnificence royale, objet de 
surprise pour les invités, devient objet de réflexion pour  le lecteur.  

Pour atteindre ce but, la relation officielle essaye surtout de 
montrer ce que l’esprit de célébration est capable de produire pour 
                                                
14 Voir la Lettre de l’abbé de Montigny, éd. cit. p. 139.  
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transformer un jardin, ses allées et ses fontaines en un décor 
réinventé pour le plaisir d’une nuit d’été. Comme le spectacle est 
monté à l’intérieur d’une architecture et d’une décoration déjà en 
place, le grand nombre de détails que Félibien retient veut 
justement rendre compte du changement et de la nouveauté d’un 
lieu connu. C’était sans doute une des raisons de la surprise de 
l’abbé Montigny et de la difficulté qu’il trouvait à la mettre en 
parole. L’absence de parole en face de cette seconde nature que le 
roi, à travers ses artisans, invente et dont il est maître, incite à un 
nouvel apprentissage. Il s’agissait de saisir, à travers ce Versailles 
aux métamorphoses incessantes et rapides, les modalités 
d’expression de la royauté et du prince en action. Les constructions 
provisoires édifiées pour abriter les fêtes reçoivent la même 
importance que les grands travaux dirigés par le roi même, où, 
faire et défaire rapidement vont de pair, tant pour les édifices 
éphémères nécessaires aux divertissements, que pour des bâtiments 
déjà entamés à moitié, ou complètement achevés15. La place des 
fêtes dans les relations officielles, magnifiquement illustrées par 
des gravures, ne saurait être comprise en dehors des projets qui 
font de Versailles une exposition du royaume dont les échantillons 
en tous genres, construction et jardins, comédie et collation, 
affirment ses ambitions politiques, techniques et artistiques. Bien 
que, par endroits, les mots de Félibien ne diffèrent guère de ceux 
de l’abbé quand il écrit sur « ces beautés surprenantes et 
extraordinaires dont ce grand prince sait si bien assaisonner tous 
ses divertissements16», la manière dont il les présente s’en éloigne 
visiblement. Il suffit de comparer les détails que les deux témoins 
donnent de la collation offerte avant la comédie. Mais avant de 
nous y arrêter, laissons-nous guider un instant par Félibien.  
                                                
15 Sur les étapes des constructions à Versailles et sur la manière de 
diriger les travaux, voir l’étude de Frédéric Tiberghien, Versailles 
— Le chantier de Louis XIV, 1662–1715, Paris: Perrin, 2002, 
surtout pp. 33–39 et 77–93. 
16 Ed. cit., p. 109. 
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Dès le début, pour situer les lieux et donner au lecteur une idée 
de l’usage qu’on a su en faire, Félibien rappelle que c’est le roi qui 
se chargea du choix des endroits où devaient se dérouler les 
différents divertissements, afin que leur «beauté naturelle puisse 
contribuer davantage à leur décoration; et parce que l’un des plus 
beaux ornements de cette maison est la quantité des eaux que l’art 
y a conduite, malgré la nature qui les lui a refusées, Sa Majesté 
leur ordonna de s’en servir, le plus qu’il pourrait, à 
l’embellissement de ces lieux, et même leur ouvrit les moyens de 
les employer, et d’en tirer les effets qu’elles peuvent faire17.» En 
décrivant les lieux de la fête et les détails de leur construction, le 
chroniqueur remplissait l’office d’historiographe du règne, de la 
même façon qu’il le fera en rédigeant plus tard une description du 
château de Versailles18. À la date où nous sommes, il importait 
d’attirer l’attention sur des changements importants apportés à un 
modeste domaine de chasse,  que les travaux entrepris entre 1662 
et1668 ont pourvu de jardins, bassins, jets d’eau et bosquets. 
Exactement les lieux choisis pour organiser les fêtes en plein air. 
La relation de Félibien, donnant le détail des constructions 
provisoires édifiées pour les abriter, est à la fois une description 
d’un endroit en train de prendre forme selon la volonté royale, et 
une manière d’enregistrer les progrès techniques mis à l’œuvre. La 
mention de l’usage de l’eau, autant que l’importance qu’on lui 
réserve pour les collations, le décor et l’action de la comédie, 
étaient censés inscrire chaque instant de la fête parmi les 
réalisations du règne tant admirées par les contemporains. Charles 
Perrault, entre autres, se fait l’écho de cette perception, que 
plusieurs visiteurs ont éprouvée comme miracle accompli par un 
roi magicien19.  
                                                
17 Ed. cit., p. 110. 
18 La Description sommaire du chasteau de Versailles date de 
1674. 
19 Sur les témoignages de Perrault et de Vigarini sur la manière 
dont les travaux royaux d’un jour égalent les travaux de la nature 
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En fait, en suivant Félibien, on s’aperçoit que la comédie de 

George Dandin préparée par Molière, devait être le point 
culminant de la fête, tout en s’inscrivant dans la succession de 
nombreux épisodes du divertissement. Ainsi, le spectacle offert par 
la comédie était préparé par la riche collation flottant sur l’eau 
d’une fontaine, se trouvait prolongé par le souper et le bal, et 
s’achevait avec le feu d’artifice final. Le tout, si l’on comprend 
bien Félibien, est présenté comme une visite promenade chez les 
divinités où chaque étape est marquée par l’apparition d’une 
merveille qui arrête la compagnie soit pour regarder, soit pour 
goûter aux sons des violons, ou encore pour assister à la comédie, 
ou pour danser. Or ce sont exactement ces arrêts qui font l’objet 
des différents épisodes de la fête et, par conséquent, de sa 
description. Qu’il s’agisse d’une fontaine dont le dragon chasse des 
amours chevauchant des cygnes, d’une grotte de viandes froides, 
de vases remplies de fleurs ou d’orangers à fruits confits, chaque 
fragment prend soin, par des détails à la fois minutieux et 
abondants, de présenter chacun des lieux comme étant présidé par 
une divinité. La figure riante de Pan enchâssé dans un cabinet de 
verdure, mais aussi l’image des nymphes, satyres, dragons, cygnes, 
la figure de la Paix et de la Victoire, d’Apollon, sans oublier les 
chiffres du roi composés de fleurs différentes, animent, comme 
autant de génies des lieux, chacun des endroits où l’on s’arrête.  On 
est loin du temps où les mortels rencontraient leurs dieux en tête-à-
tête dans le rêve pour recevoir conseil et pour apprendre ainsi 
comment agir selon un plan divinement conçu. Ici le rêve est vécu 
sur terre et sur eau, à la manière d’une promenade dans la 
compagnie de plusieurs milliers de personnes. Et si l’on s’arrête à 
des étapes préétablies, c’est pour habituer les sens à une abondance 
de sensations différentes des emplois communs. La vue obligée à 
passer d’un objet à l’autre sans que le regard puisse tout saisir, 
l’ouïe caressée par le son des instruments, des voix et des jets 
d’eaux, l’odorat vivifié par l’arôme des fleurs, des truffes, et des 
robes, le goût aiguisé par les liqueurs, ainsi tous les sens sont 
convoqués. Y compris le toucher. Car quel pourrait être le sens de 
                                                                                                         
pendant plusieurs siècles, voir Frédéric Tiberghien, op. cit., pp. 
91–93. 
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ses arrêts au cours de la promenade, sinon la manière dont le corps, 
par l’usage qu’il fait de chaque endroit, s’habitue aux nouveaux 
espaces qui lui sont proposés en les habitant pendant quelque 
temps. Sans pouvoir aller aussi loin dans sa relation et montrer le 
rapport étroit que la perception des lieux merveilleux entretient 
avec le sens du toucher, Félibien avait bien senti le rôle premier de 
l’architecture. Pour le lecteur qui n’avait pas pris part aux 
événements décrits, qui n’avait pas promené ses mains sur les 
dorures des balustrades et qui ne s’était pas assis sur les couches de 
melons, il fallait rendre cette dimension dont toutes les autres en 
dépendaient, le plus clairement possible. D’où le caractère de la 
description: tableau après tableau, comme on appelle encore le 
changement de décor dans les ballets à l’opéra, devait à travers la 
minutie des détails, décorations et mesures, des caractéristiques des 
formes et des matériaux, rendre au lecteur les points de repère 
l’aidant à s’orienter à travers les moments divers de la fête. Pour le 
lecteur, la relation faisait l’office d’une légende accompagnant la 
carte d’un pays lointain, dont il fallait recomposer les lieux et en 
apercevoir l’ordre de grandeur à partir de l’échelle proposée. En 
suivant le tracé de la chronique, il partageait avec les témoins la 
réception visuelle, en la replaçant dans l’architecture des décors, 
par la voie de la contemplation. Mais en tant que description d’une 
perception vécue, le compte rendu de Félibien portait sur une 
perception intermittente due au besoin répété d’adapter ses organes 
devant de nouveaux objets ou formes. Après tout, c’est 
l’arrangement surprenant dans des figures de montagne ou de 
château qui donne aux viandes et confitures un goût tout 
particulier.  

D’où aussi la difficulté pour le spectateur moderne d’imaginer 
les comédies ballets de Molière dans leur cadre original. Le mode 
de perception sur lequel reposait le spectacle entier, le passage 
d’un médium à l’autre, attendait à être appris et exercé à travers les 
formes variées de la fête et des décors. La richesse et l’ingéniosité 
qui surprennent les participants, correspondent à l’aveu d’une 
insuffisance de l’appareil sensoriel capable de les percevoir. Les 
épisodes de la fête, là où l’on s’arrête et l’on s’émerveille, sont les 
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moments obligés d’une accoutumance avec une réception tactile de 
l’espace qu’on occupe. Elle équivaut à un dépaysement analogue à 
celui ressenti devant les bosquets et les jets d’eau, et se trouve 
réverbérée, à un autre niveau, dans George Dandin, où l’on passe 
sans avertissement préalable de la pastorale chantée et dansée à la 
prose brisée de la comédie. C’est comme si la fête avait le don, en 
mobilisant le registre complet du sensible, de pourvoir des organes 
nouveaux, aptes à compléter et enrichir ceux que la nature avait 
mis à la disposition de chacun. On vivait sa surprise jusqu’au bout 
en laissant la diversité et la magnificence du divertissement 
s’emparer de tous les sens. Pas question ici de se boucher les 
oreilles, de se ficeler au mât comme le brave compagnon de Circé, 
pour ne pas succomber à la tentation. Tout au contraire on en 
faisait l’expérience en apprenant son plaisir. C’est ce qui explique 
à la fois l’atmosphère de rêve que le lecteur descelle dans les pages 
des narrations qui nous sont parvenues et l’ensorcellement des 
assistants. Puisque c’est sous la forme d’un rêve vécu à l’état de 
veille qu’ils font cet apprentissage. On reconnaît ici la même 
atmosphère dans laquelle s’installent le contes, de fée ou autres. À 
la différence du conte, pourtant, où la confiance que nous faisons 
au narrateur nous fait passer les différents paliers de l’expérience 
naturellement, les participants à la fête royale devaient faire cela 
eux-mêmes et à leur propre compte. D’où la surprise, l’étonnement 
qui peuvent menacer avec la perte de la parole. Elle est le signe 
d’une réception dans l’état de distraction. Devant la magnificence 
déployée à chaque instant de la fête, il s’agissait d’accoutumer les 
sens à une perception intermittente et de s’y habituer. Mais 
revenons-en aux témoignages. 

Les deux s’arrêtent sur la description de la collation qui fut 
offerte avant la comédie. La promenade passe par des allées 
nombreuses qui forment une espèce de labyrinthe. Après plusieurs 
détours on aboutit à un cabinet de verdure pentagone au milieu 
duquel pousse une fontaine bordée de gazon. «De ce bassin, note 
Félibien, sortaient cinq tables en manières de buffets, chargées de 
toutes les choses qui peuvent composer une collation 
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magnifique20.» Suit la description détaillée de l’architecture de 
chaque arrangement: montagne à cavernes ou reposaient des 
viandes, palais bâtis de massepains, pyramides de confitures. Et, 
ajoute l’abbé de Montigny, rochers escarpés où se forment des 
cristaux entourés d’eaux glacées, dispositions de caramels en amas 
informe d’ambres comme jetées par la mer21. Mais alors que la 
description de Félibien ne laisse aucune place à l’effusion, la 
précision des détails étant jugée suffisante pour rendre l’ingéniosité 
sensible, la lettre rédigée au profit d’un amateur de raffinements, le 
marquis de la Fuente, n’en fait pas autant. Avant de donner la liste 
des tables flottantes, l’abbé prête parole à ses propres impressions: 
«le naturel était si ingénieusement imité que, quelque splendide 
que fût la collation, elle y passait plutôt née que servie22.» De 
même, en concluant cette partie du compte rendu:  

Tout cela, Monsieur, tenait plutôt de l’enchantement des fées 
que de l’industrie humaine. En effet, personne ne parut en ce lieu 
quand la compagnie y entra. On entrevoyait seulement, au travers 
de palissades, des mains qui, sur des soucoupes très propres, 
présentaient à boire à tous ceux qui en voulaient. On demeura 
quelque temps suspendu à cet aspect. Mais enfin, la tentation 
l’emportant sur le scrupule, on se mit à manger de toutes ces 
choses comme si on ne les avaient pas crues enchantées23. 

L’art et l’artifice atteignent un tel point, que la valeur 
d’exposition de tout ce qui se trouve dans ce cabinet clos par des 
palissades de branches semble l’emporter sur la chose même. Le 
décor de théâtre érigé pour la représentation de George Dandin 
avoue autant la prépondérance accordée aux formes d’exposition 
par rapport à la chose exposée, qu’on a pu qualifier la pièce de 
‘petit ouvrage’. A cette disproportion voulue et savamment 
                                                
20 Ed. cit., p. 111. 
21 Ed. cit., p. 141. 
22 Ed. cit., p. 140. 
23 Ed. cit., p. 141. 



ADRIANA BONTEA 

 

18 
concertée on doit l’impression d’un espace qui, quoiqu’on l’occupe 
avec son propre corps, s’ouvre pourtant sur un de ses côtés vers le 
monde des contes alors qu’il reste ancré dans les jardins de 
Versailles. Le pillage et la destruction des châteaux de massepains 
et des montagnes de confitures qui suivent et dont Félibien nous 
assure avoir servi encore de divertissement agréable à toute la 
cour, garantissent la valeur de l’expérience vécue. Car c’est de 
l’aspect éphémère des constructions, de leur caractère momentané, 
que découlent le pouvoir de l’enchantement et la qualité du plaisir 
qui lui est associé. C’est aussi le fantôme qui hante tout 
divertissement, et qu’on pourrait appeler brièvement sa fin. Bien 
que, avec la scène de la collation, on soit encore loin de son terme, 
et qu’on assistera à d’autres épisodes avant le feu d’artifice final, 
quitter une impression ou plutôt la voir s’éloigner de soi, l’enterrer 
entre les débris de constructions si recherchées, en donne déjà une 
idée. Avant que tout ne se confonde ensemble, terre, eau, air, et feu 
à travers les mille bouches enflammées des serpents de lumière, on 
variera savamment les enchantements et les désenchantements 
entre lesquels se jouait la poursuite des plaisirs. 

III Le désenchantement 

Passons donc à la comédie, le divertissement principal de la 
fête selon Félibien, puisque c’est à partir d’elle qu’il présente ce 
qui vient avant et ce qui suit après. On est obligé de laisser de côté 
les détails du théâtre de verdure et ceux du décor où apparaît pour 
la première fois la comédie de George Dandin enchâssée dans une 
pastorale. Disons seulement que la relation officielle prend tout son 
temps à décrire le jardin, les termes, les colonnades en jaspe et 
bronze doré, les terrasses de marbre longeant un canal, l’eau 
sortant des masques et des jets, le dôme et ses trois portiques. Le 
lieu du théâtre n’est pas ainsi un édifice de nature différente de 
ceux qu’on vient déjà de fréquenter ou de ceux où l’on se rendra 
ensuite pour le souper ou le bal. Il est du même ordre que les 
jardins et les fontaines de Versailles. Le décor de la comédie les 
utilisera à son profit, en mettant dans la perspective la plus 
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appropriée les travaux d’aménagement menés au château24. Il 
l’emporte seulement sur les autres par le plaisir particulier qu’il 
abrite. La similarité des constructions entraîne une analogie 
d’impression. Le rôle de la comédie dans cette succession est à la 
fois d’offrir l’occasion de proposer à la compagnie un nouvel arrêt 
dans un autre décor somptueux, et d’ajouter au divertissement un 
plaisir particulier, le plaisir du théâtre. Mais quel est ce plaisir que 
l’on avait pu prendre à une comédie et que les plus grands 
admirateurs de Molière ont eu du mal à savourer plus tard ? 
Stendhal, qui lisait ses pièces le crayon à la main, ne comprenait 
plus pourquoi l’on riait à l’exclamation de colère du paysan devant 
les Sottenville («J’enrage! Comment! ma femme n’est pas ma 
femme25?»). Et Jacques Copeau, qui a médité sur l’invention 
dramatique chez Molière pendant toute sa vie de théâtre se 
demandait:  

Quel air pouvaient prendre, aux yeux des spectateurs du temps, 
ces manières d’opéra-comique juxtaposées au réalisme un peu dur 
de la comédie? ... plus j’y pense et moins je vois ici quelle espèce 
de communication pouvait bien s’établir entre les deux 
alternatives, et quelle harmonie les concilier. Je ne trouve pas dans 
George Dandin cette texture et cette progression musicales, cette 
postulation de la chorégraphie dont j’ai parlé à propos d’autres 
comédies ballets, et qui semblent atteindre un point de perfection 
dans le Sicilien. Un dessein ferme et continu enveloppe tout ce 
petit ouvrage et le retient fortement sur le plan de la vie. Ce n’est 
pas qu’il manque de fantaisie. Mais elle ne se joue que dans les 
proportions du réel26. 
                                                
24 Plus tard, à Marly, le roi fait construire une résidence inspirée 
des décors éphémères du théâtre italien, mêlant pavillons aux 
jardins, par l’intermédiaire des treillages, portiques, terrasses et 
rangée d’arbres taillés en forme de dôme ou de voûte. 
25 Molière, Shakespeare, la comédie et le rire, Paris: Le Divan, 
1930, p. 87. 
26 Op. cit. p. 251. 
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Rien de plus naturel, pourtant, que de manquer ce lien qui pour 

n’être plus évident aujourd’hui n’en était pas moins présent aux 
yeux des contemporains. Il recouvre sa visibilité si on le reporte à 
l’univers de la pastorale.  Seulement il ne faut pas peut-être cette 
fois-ci partir du texte en prose de la comédie pour trouver le sens 
de l’ensemble du spectacle. Si le plus souvent la méthode de 
Jacques Copeau, à savoir identifier dans le texte récité ce qui invite 
à la danse et à la musique, a enrichi les interprétations de Molière 
en faisant la part qui convient à l’invention dramatique, dans le cas 
particulier de George Dandin cette même méthode est un écueil. Et 
cela parce que le caractère principal est coulé dans un autre moule 
que M. Jourdain ou Argan, dont l’imagination les fait monter par 
degrés l’échelle du comique. George Dandin ne s’imagine pas être 
trompé par sa femme, il l’est, mais il n’est pas en état de le 
prouver. En confinant le protagoniste au terrain d’une réalité qu’il 
n’éprouve que trop, en le montrant sur scène à la recherche des 
preuves destinées à rompre le faux-semblant, la comédie perce 
l’enchantement qui règne sur la pastorale. La bergerie qui enchâsse 
la comédie, prolongeait par des ballets et des airs en musique 
l’univers du divertissement, tout comme son décor s’ouvrait sur les 
perspectives lointaines des jardins. Dans cette vue perspective, la 
vue de près de George Dandin introduit un bouleversement de 
dimensions.  

Quand, tout au début de la comédie, George Dandin est 
entraîné par le cortège des bergers dans le jardin somptueux où 
s’installe la fête champêtre, il s’y tient par contrainte et s’en 
échappe aussitôt. D’emblée il s’exclut des jeux et des épreuves de 
l’Amour, de cet univers enchanteur de la pastorale où ceux qu’on 
croyait morts sont sauvés pour chanter leurs louanges au dieu des 
plaisirs.  Et il est ainsi à la fin de chaque acte de la pièce. Tout à 
son malheur, George Dandin reste à la fois sourd et aveugle devant 
les chansons et les danses de la bergerie. Son décor surprenant est 
à la mesure des épisodes qu’il abrite, tous chantés et dansés: deux 
bergers déclarent leur amour à deux bergères; ils sont repoussés 
par caprice; on apprend, par la plainte en musique d’une bergère, 
qu’ils viennent de se noyer; bientôt la même bergère vient 
annoncer qu’ils sont sauvés; suit la reconnaissance due au dieu 
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Amour à travers laquelle les amants séparés par la mort se 
retrouvent ensemble, une compétition entre son cortège et celui de 
Bacchus, dieu de la fête et de la vigne et, finalement, la 
reconnaissance du respect qu’on doit aux deux dieux. La  
cérémonie finale réinstaure l’esprit enchanteur de la célébration, 
celui-là même que la comédie récitée menaçait rompre, en 
permettant l’enchaînement avec les épisodes à venir, souper et  bal.  

Les trois actes en prose viennent en fait interrompre le cours du 
récit d’amour des bergers en interposant un sujet et un registre tout 
à fait différents, non seulement de l’ouverture et de la conclusion 
de la fête champêtre mise sur scène, mais encore du grand 
divertissement dont elle-même fait partie. Quel pourrait être le sens 
de cette interruption qui prolonge la scène du spectacle d’une 
dimension ajoutée de «réalisme un peu dur», selon la qualification 
de Copeau ? La pastorale, tout comme le conte, est centrée sur les 
épreuves que les amants sont censés passer pour se retrouver à la 
fin. Elle s’achève dès que les amants sont réunis, en scellant ainsi 
par leurs actions le triomphe du dieu Amour. «Et s’ils ne sont pas 
morts, ils vivent encore» est la conclusion habituelle du conteur. 
La musique et la danse, qui sont le médium de la pastorale, font de 
l’amour une nécessité à laquelle les protagonistes se soumettent de 
leur propre gré; la tonalité et le rythme ne permettent pas de 
dissocier entre l’expression du sentiment et son contenu. Il se 
communique dans les airs chantés et les figures de ballet, en 
précipitant les héros du malheur au bonheur, du péril de vie au 
mariage. Autres sont les données de la comédie récitée.  

George Dandin s’installe dans le mariage. Or comment mieux 
faire voir l’abîme qui sépare la fête de l’amour et la scène de 
ménage que de mettre face à face pastorale et comédie? Dans la 
première les choses adviennent comme à l’insu des protagonistes; 
ils y consentent et en seront richement récompensés. Dans la 
seconde le paysan malheureux s’acharne à prouver son malheur, il 
est à la recherche de témoins et d’indices, pour mettre au clair ce 
qu’il devrait plutôt passer sous silence. Le langage de la prose est 
celui d’une quête de preuve capable de briser les faux-fuyants et  



ADRIANA BONTEA 

 

22 
chercher une rationalité qui fait défaut au monde mythique de la 
pastorale et  de la fête qui l’encadrait. La lucidité à laquelle aspire 
George Dandin prend le sens d’une libération du monde mythique. 
Bien qu’elle reste un projet manqué du point de vue des attentes 
qu’elle lui promet, puisque ses essais répétés de ramasser témoins 
et témoignages, ne convainc personne. D’où le caractère comique 
du protagoniste, variante de l’antique bourreau de soi-même. 
Aucune preuve n’aboutit à faire sortir le protagoniste du faux-
semblant. Elles n’arrivent qu’à faire connaître à George Dandin 
son malheur, son infortune sociale et sa jalousie. Évidence que le 
refrain répété à la fin du premier acte formule sans équivoque: 
«Vous l’avez voulu, vous l’avez voulu George Dandin...» 

 Pourtant la comédie, tout en niant au personnage principal la 
possibilité d’instituer une intelligence nouvelle, introduit dans la 
scène de nuit où se déroule le dernier acte de la pièce, une clarté 
qui fait irruption sur l’ensemble du théâtre. La lanterne de Colin, 
valet et messager de George Dandin, si elle n’éclaircit point son 
maître, jette sa lumière sur le monde de la comédie où la raison 
s’affirme en dehors des protagonistes. C’est le sens de l’action 
comique: en usant d’une ruse, Angélique parvient à entrer dans la 
maison et à faire sortir son mari dans la rue. Ce changement du lieu 
scénique indique un changement du lieu de la raison. Par les 
moyens de l’action comique, les ruses et artifices d’Angélique 
remplacent la raison que réclame George Dandin, sans pourtant 
l’annuler. Puisque c’est à cet endroit précis que le spectateur rit. La 
comédie de Molière rend, par jeux de personnages, cette marche de 
la raison en train de quitter celui qui en réclame la part, en faisant 
voir que la vérité se trouve de l’autre côté de l’endroit où l’on 
espérait la trouver. À cet égard les lazzis de Colin, personnage qui 
se trouve toujours de l’autre côté de la scène où Dandin le 
cherche27, fournissent la clé de la pièce et de son rapport à la fois à 
la pastorale et au grand divertissement.  

Désenchanté par un mariage qui ne lui apporte ni noblesse de 
rang ni noblesse morale, le personnage comique se lance vers les 
                                                
27 Acte III, Sc. IV. 
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preuves de la vérité comme vers une bouée de sauvetage qu’il 
n’arrive pas à atteindre. . ‘Voici mon homme de tantôt. Plût au Ciel 
qu’il pût se résoudre à vouloir rendre témoignage au père et à la 
mère de ce qu’ils ne veulent pas croire.’28 Chaque expression de la 
vérité qu’il poursuit, s’abîme dans des expressions dérivées, 
portant sur les façons de dire, de se tenir, de penser ou de prier. 
Autant de situations qui écartent l’objet du discours, ici, l’infidélité 
d’Angélique, en le rendant méconnaissable à travers les manières 
de l’énoncer. La dramatisation des preuves permet de les envisager 
à la fois comme projet impossible, et c’est ainsi qu’elles 
apparaissent à George Dandin, et comme clarté si l’on est 
spectateur. Bien que devant chaque preuve s’élève l’obstacle 
insurmontable des apparences, la comédie récitée reste un essai de 
rompre le monde féerique de la pastorale et du divertissement, en 
aménageant une place à la raison en lutte contre les apparences et 
le faux-fuyant. La comédie récitée, en reprenant les épisodes de la 
pastorale chantée et dansée, en représente la figure doublement 
renversée. Ainsi la plainte du paysan, au premier acte, qui, ayant 
épousé une femme noble, et étant payé en retour de son ambition 
par son mépris, fait écho au malheur des deux bergers repoussés 
par les bergères. Où encore le dernier mot de George Dandin, 
concluant «que le meilleur parti qu’on puisse prendre, c’est d’aller 
se jeter dans l’eau la tête la première29», reprend la scène de la 
noyade des bergers en lui enlevant à la fois le caractère d’épreuve 
et la possibilité de toute issue heureuse. C’est-à-dire toute 
possibilité de sauvetage. En offrant une image prosaïque et 
comique de la bergerie, George Dandin prolonge l’étonnement et 
la surprise sur lesquels reposent pastorale et divertissement, par la 
confusion. Le sous-titre de la pièce est Le mari confondu. À travers 
le protagoniste, elle s’inscrit dans le même registre que la 
pastorale. Mais à travers la dramatisation de cette même confusion, 
elle laisse au spectateur et à son rire la possibilité de la percer. 
                                                
28 Acte II, Sc. V, p. 485. 
29 Acte III, Sc. VIII. 
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Car c’est par le rire que le spectateur se libère, pour un bref 

moment, des pouvoirs de l’enchantement, comme autrefois 
l’individu s’est libéré des forces démoniaques du mythe en 
instituant une raison dont Socrate fut l’éponyme. La prose de la 
comédie apparaît comme une promesse de liberté qui passe comme 
un éclair sur les scènes de nuits et de confusion. Ainsi, le plaisir de 
l’enchantement n’était pas le seul à régner dans les jardins de 
Versailles. Si la comédie avait une place tout à fait particulière, à 
en croire Félibien qui fut le seul à remarquer le lien étroit entre les 
deux formes, c’est peut-être aussi parce qu’elle enseignait un 
plaisir nouveau le plaisir du désenchantement. Puisque le rire est, 
avant tout, libérateur, il permet de rompre le charme sur lequel 
s’ouvre la comédie de George Dandin, dans la mesure où elle 
dénonce l’apparence qui entoure les choses et les êtres autant que 
la part de faux-fuyant enfouie dans la vérité. 

IV. Le Théâtre de l’action 

La comédie, que Félibien nomme un impromptu, but premier et 
centre des festivités, tenait par la somptuosité extraordinaire des 
lieux et des décorations, par la rapidité avec laquelle elle fut 
conçue et montée sur le théâtre dressé par Vigarini, par la réunion 
des centaines de musiciens et danseurs, par l’usage des jets d’eau, 
à l’ensemble des grands divertissements. Elle participait à la 
constitution d’une image panoramique de l’histoire où jardins et 
théâtres de verdure refaisaient à l’échelle de la chronique 
historique, l’univers de la pastorale. La relation de Félibien se fait 
le truchement de ce panorama lorsqu’elle présente les Fêtes de 
Versailles comme une collection de memorablia. Là où un 
événement mémorable a eu lieu, les bergers en marquent le 
souvenir par des vers gravés sur un rocher ou un arbre. Les 
inscriptions, tout comme la relation officielle, captent le temps 
d’une action digne de souvenir, en la rendant à travers une image 
spatiale. Selon la relation officielle, Versailles apparaît comme 
l’image du théâtre de l’histoire. Pour ceux qui en font l’expérience, 
la victoire dans la guerre est du même ordre que forcer la nature en 
asséchant des étangs, faire monter l’eau vers le ciel, ou remuer la 
terre pour ouvrir de vastes perspectives et ériger des bâtiments 
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éphémères. Devant ce théâtre de l’action, l’étonnement de 
Montigny, entre autres, est la réponse à une synthèse d’éléments 
hétérogènes, en opposition avec l’harmonie avec la nature. La 
construction de la comédie de Molière, cet assemblage de pastorale 
comique et de réalisme qui touche de près à la souffrance, 
réverbérait elle aussi l’image d’une nature qui ignore tout des 
temps futurs. Ainsi Versailles devenait l’espace par excellence de 
l’histoire sécularisée, s’abîmant à chaque instant dans le présent. Et 
les fêtes qu’il abrite, rappelaient à tout moment le caractère 
éphémère et la fugacité de choses. Comme ce feu d’artifice qui 
concluait les festivités, en unissant le feu, l’eau, la terre et le ciel 
pendant quelques moments, dans un désordre qui fit peur à tout le 
monde qui, «ne sachant où se retirer, se cachait dans l’épaisseur 
des bocages et se jetaient contre terre30.»  

Ce décor fastueux devenait objet de la connaissance historique 
dans la mesure où, situé en pleine nature, il rivalisait avec elle. Si 
la nature subit des modifications, si les cours d’eaux où le relief de 
la terre changent, c’est dans un laps de temps qui échappe à la 
perception et aux témoignages des hommes. En opposant à la 
marche lente de la nature, la rapidité des travaux humains 
poursuivis à Versailles, les contemporains intégraient les 
réalisations du règne dans le travail d’une nature au cours accéléré, 
soumis ainsi à la perception historique et humaine. Étonnement, 
enchantement et confusion, étaient les manières infléchissant une 
expérience historique comme marche de la nature réduite à la 
portée des hommes. Comme au théâtre, où chaque réplique, chaque 
mot doit concourir à l’action, et réduit le temps vécu au temps de la 
représentation, la fête, offrait un modèle réduit selon lequel 
l’histoire la plus récente s’assimilait au travail que fait la nature au 
cours des âges et qui échappent à la computation des hommes. 
Puisqu’elles étaient accumulées dans un même endroit et 
éprouvées dans un temps déterminé, les entreprises de la guerre et 
de la paix, des constructions de Versailles, des réalisations 
techniques et artistiques, mettaient à l’échelle du divertissement 
                                                
30 Félibien, op. cit., p. 90. 
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humain, le vaste travail de l’homme dans son aspiration à rivaliser 
avec la nature. Devant une expérience qui demandait au sens 
naturels de percevoir l’histoire présente en tant que processus 
naturel au rythme intensifié, les participants éprouvaient d’abord 
l’effet peu familier d’une surprise éblouissante produite par un roi 
magicien. Cependant le rire provoqué par la comédie récitée, 
affirmait le pouvoir humain de briser l’ensorcellement et récuser 
cette mythologie historique et son mode pastoral. George Dandin 
est rendu au silence, mais la comédie ne confond ni son décor à la 
pastorale, ni son langage. Ils restent séparés par une ligne de 
démarcation qui est celle où la sortie du mythe se fait par le rire. 
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In this article, I will be examining the events immediately 
following Molière’s death and leading up to the creation of the 
Hôtel Guénégaud company, which, seven years later, was to form 
the foundations of the Comédie-Française. I will begin my 
account, though, in February 1672, at which time Molière seemed 
to be riding high. His Psyché, having triumphed at court in January 
1671, was being revived in Paris to great acclaim (Molière 2: 
797).1 Convinced of the popular appeal of musical theatre in 
general and of his own comédie-ballet in particular, he had, in 
preparation for this production, invested considerable sums in the 
long overdue renovation of his Palais-Royal theatre precisely so as 
to make it suitable for the spectacular musical extravaganzas that 
were then all the rage (La Grange 124-25). Molière was still in 
favour at court, and La Comtesse d’Escarbaganas was performed 
three times at Saint-Germain in February to accompany the Ballet 
des ballets (Molière 2: 950, 1453).2 

Things began to go wrong, though, in March, when Molière’s 
collaborator on court entertainments, the composer Jean-Baptiste 
Lully, obtained that the monopoly on musical theatre be transferred 
from the beleaguered Pierre Perrin to himself (La Gorce 30–31).3 
                                                
1 This was Psyché’s second revival in town, it having first been 
performed there from July to October 1671. 
2 Despite the evidence of the title page, which gives the premiere as 
having been in February 1672, La Comtesse d’Escarbagnas was, 
in fact, first performed in December 1671 (Molière 2: 947, 1453). 
3 Perrin had been awarded a licence allowing him to found an 
Académie de musique in June 1670. Despite the successful 
production of Pomone in 1671, financial mismanagement had 
caused him to be imprisoned for debt. 


