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Scholars agree that two of the French Enlightenment’s most radical
examples of intellectual innovation and modernization—the eighteenth-
century transfiguration of the public sphere and the rise of the concept of
individual identity—are intricately linked to the evolution of reading and
writing practices during this same period. As Jiirgen Habermas describes
in The Structural Transformation of the Public Sphere, the evolution of
the public sphere from an extension of state-governance into a public
composed of private individuals making collective use of their reason, was
only able to occur because “the public sphere in the world of letters [was]
equipped with institutions of the public and with forums for discussion.”"
Likewise, as Geoffrey Turnovsky has shown in The Literary Market:
Authorship and Modernity in the Old Regime, the impact that the struc-
tural transformation of the public sphere had on the modernization of
intellectual identities in general was only made possible because of
changes initially effected on authorial identities. As the literary field
transformed from a patronage economy to a market economy at the end of
the eighteenth century, so also high Enlightenment authors transformed
the way they self-fashioned and self-presented. This shift in turn modeled
a new way for all individuals to conceive of identity, self-hood and place
in society.”

The transformations in the public sphere and in notions of modern
identity that scholars observe during the eighteenth century were not only
visible during the French Enlightenment, however. Similarly, during the
reign of Louis XIV, a diverse community of authors and readers relied in-

! Jiirgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into
a Category of Bourgeois Society, trans. Thomas Burger (Cambridge, MA: The MIT
Press, 1991), 51. See also, Roger Chartier’s chapter “The Public Sphere and Public
Opinion,” in The Cultural Origins of the French Revolution, trans. Lydia G. Cochrane
(Durham, NC: Duke University Press, 1991) 20-37.

? Geoffrey Turnovsky, The Literary Market: Authoship and Modernity in the Old Regime
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2009), 1-23. See also Roger Chartier,
Culture écrite et société: L’ordre des livres (XIVe—XVlIlle siecle) (Paris: Albin Michel,
1996) especially pages 45-106.
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creasingly on the production, consumption and circulation of literary texts
both to create individualized social identities, and to engage one another
on important social issues. As such, one can say that by the turn of the
eighteenth century, the spatially mediated social field—in which social
interaction took place primarily through face to face conversation and
which required individuals to be physically present in the same space—
was already ceding important socio-political influence to a rapidly ex-
panding textually mediated social field—where social interaction took
place primarily through the production, reception and circulation of liter-
ary texts, and where common physical presence in a given locale was no
longer necessary.’

Louis XIV’s attempts to dominate the social field by increasing the
importance of spatially mediated modes of social interaction have been
widely studied.* Less well-known is the degree to which, during the same
period, a dialectic resistance to the king’s policies was also taking place as
authors frustrated with the crown’s increasing monopolization of physical
space began to explore alternative modes of social interaction. This explo-
ration simultaneously gave way to new definitions of social identity and
rules of decorum. While in the spatially mediated social field, one’s iden-
tity and capacity for interaction were limited by such external signifiers as
rank, age, gender, religious affiliation and regional origin; in the textually
mediated social field, individuals of diverse backgrounds could interact
with one another irrespective of such differences. Provided that they had
access to a common corpus of literary texts, artisans could engage aristo-
crats, Protestants could engage Catholics, and young, unmarried women
could interact with older, married men. The increasingly centrifugal na-

3 For a description of this phenomenon in the eighteenth century, see Roger Chartier, “Do
Books Make Revolutions,” in The Cultural Origins of the French Revolution, 67-91, and
Culture écrite et société, Ibid.

* Louis XIV’s most innovative absolutist political policies relied on the perception that
the social field was spatiotemporally constructed. In moving the entire court to Ver-
sailles, for example, the king exerted control over the social field by making social
visibility synonymous with one’s ability to “appear” at court. Similarly, he exploited the
premise that physical banishment was equal to social annihilation by making use of exile
as one of his most effective and prominent political tools. For more on the king’s social
policies at Versailles, see Norbert Elias, The Civilizing Process: Sociogenetic and Psy-
chogenetic Investigations, trans. Edmund Jephcott (Oxford: Blackwell, 1982) 344-447;
Norbert Elias, The Court Society (Oxford: Blackwell, 1983); and Louis Marin, Portrait
of the King, trans. Martha Houle (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988)
especially pages 180-205. For more on the king’s use of exile, see Juliette Cherbuliez,
The Place of Exile: Leisure Literature and the Limits of Absolutism (Lewisburg, PA:
Bucknell University Press, 2005).
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ture of the textually mediated social field during the second half of the
seventeenth century was arguably the foundational impulse behind the rise
of generically heterogeneous novelistic production during this same pe-
riod.> As Henri Coulet has observed, the “period of confused searching”
that characterized the novel during the final decades of Louis XIV’s reign
(1690-1715) constitutes an anomaly in the history of the French novel
where overall trends between 1650 and 1850 move from long, digressive,
anecdotal and action-oriented to short, linear, analytical and psychologi-
cally realistic.®

In the emerging textually mediated social field, authors and readers
used generically heterogeneous novelistic production to communicate with
one another in a variety of ways.” Sometimes they used prefaces to ad-
dress one another directly. Other times they dialogued with one another
through the plots of their texts using metaphor, synecdoche and intertextu-
ality to call up associations between their own texts and those of their
predecessors. At the turn of the eighteenth century, Henriette-Julie de
Castelnau, Countess de Murat provided a notable example of this kind of
intertextuality in her travel narrative, the Voyage de campagne (1699), re-
writing both the famous “avowal” and “reverie” scenes that had earlier
taken place in Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, Countess de
Lafayette’s seminal historical novel La Princesse de Cleves (1678).° 1In

> For a survey of generically heterogeneous literary production during the 1600s, see Al-
lison Stedman, Rococo Fiction in France, 1600-1715: Seditious Frivolity (Lewisburg,
PA: Bucknell University Press, 2012). As Maurice Lever’s bibliography of seventeenth-
century French prose fiction reveals, the publication of French novels during the 1690s
would increase by at least 22% from the 1670s, from approximately 136 novels during
the 1670s to 175 during the 1690s. See Maurice Lever, La Fiction narrative en prose en
XVlle siecle (Centre National de la Recherche Scientifique, 1976), 529-58. These fig-
ures do not include novels published in Jean Donneau de Visé’s contemporary literary
magazine Le Mercure galant.

% Henri Coulet, Le Roman jusqu’a la Révolution (Paris: Armand Colin, 1967-8) I: 288.
For more on the “identity crisis” of the late seventeenth-century novel, see also English
Showalter, The Evolution of the French Novel 1614—1782 (Princeton: Princeton
University Press, 1972), 5; René Godenne, La Nouvelle francaise (Paris: Presses
Universitaires de France, 1974), 29; Frédéric Deloffre, La Nouvelle en France a I’dge
classique (Paris: Didier, 1968), 53.

7 See Stedman, Rococo Fiction in France, chapters 3 and 4.

¥ According to Maurice Laugaa, eighteenth-century readers were so familiar with
Lafayette’s La Princesse de Cléves (1678) that the novel could be said to represent an
item of common cultural currency for the Enlightenment literary public. As such, during
the eighteenth century, La Princesse de Cléves can be said to have provided a similar
narrative function to that of history during the 1650s, 60s and 70s with respect to the rise
of the short novel in the decades following the mid-century aristocratic rebellion known
as the Fronde (1648—-1653). See Maurice Laugaa, “Réception des romans et nouvelles de
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doing so, Murat capitalized on a technique that earlier novelists, and even
Lafayette herself, had used during the 1660s when they rewrote history in
the form of the nouvelle historique. As we shall see, when Murat’s re-
writing of Lafayette is read against Lafayette’s own rewriting of sixteenth-
century history, the degree to which the old-regime social sphere was
evolving from a reliance on spatial mediation to a reliance on textual me-
diation at the turn of the eighteenth century is apparent on the level of plot.

Revising History: Lafayette Rewrites Coulommiers

Set at the court of Henri II between October of 1558 and November of
1559, the plot of Lafayette’s novel traces the psychological and sentimen-
tal evolution of Mademoiselle de Chartres, a wealthy heiress whose wid-
owed mother strives to give her an exemplary education by sheltering her
from superficiality and forbidding her to appear at court until she is fifteen
years old. At court, the young woman rapidly becomes exposed to the vi-
cissitudes of its treacherous socio-political network and learns the impor-
tance of dissimulating one’s true feelings.  In contradiction to her
mother’s teachings that “the only thing that can secure a woman’s happi-
ness ...[is] to love one’s husband and to be loved by him (10"’ (“ce qui
seul peut faire le Bonheur d’une femme...est d’aimer son mari et d’en étre
aimé” [260]),'° de Chartres finds herself constrained to an arranged mar-
riage with the Prince de Cleves, the second son of the Duke de Nevers, a
man several years her senior for whom she feels no particular inclination.
She goes on to fall in love with the gallant and handsome Duke de Ne-
mours, receives assurance that he returns her affections, grieves over the
death of her mother, and finally, fearing that she will succumb to her ex-
tra-marital passion for Nemours, begs her husband permission to retire
from court to the country chateau they are in the process of building at
Coulommiers. Suspecting that the princess is not completely forthright
about the motivations behind her desire for retreat, Monsieur de Cléves
presses her unceasingly until his wife responds with an act of unprece-

Madame de Lafayette au dix-huitiéme siecle,” Euvres et critiques XII (1987): 121-32.
In Before Fiction: The Ancien Regime of the Novel (Philadelphia: University of Pennsyl-
vania Press, 2011), Nicholas D. Paige calls into question the seminal nature of
Lafayette’s novel.

? All translations of the Princesse de Cléves are taken from Terrence Cave’s Madame de
Lafayette, The Princesse de Cléves (Oxford: Oxford UP, 1992) References are to this
edition.

1% Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, Countess de Lafayette, Madame de Lafayette,
La Princesse de Cleves, trans. Terence Cave (Paris: Bourdas, 1990). References are to
this edition.
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dented sincerity: kneeling before her husband, she avows to him that she
does indeed wish to retire from court to avoid being exposed to dangers to
which women her age sometimes fall victim, and which would threaten to
make her unworthy of him as a wife.

This singular declaration, which captivated critics and sparked lively
debate among Lafayette’s contemporaries, drives Monsieur de Cléves to
despair."’ Suspecting a connection between the vague “dangers” to which
his wife alludes and the Duke de Nemours, Monsieur de Cléves eventually
grants his wife permission to return to Coulommiers, all the while having
Nemours followed by one of his footmen. Nemours does indeed turn up
in the moonlit park surrounding the chateau de Coulommiers on the fol-
lowing evening, and in what Joan DeJean describes as a “Chinese box of
voyeurism,” the footman spies on the Duke de Nemours who in turn spies
on the Princess de Cléves by crouching in the palisades beside the win-
dows of her garden pavilion.” They observe the following scene:

She was reclining on a day bed, with a table in front of
her, on which there were several baskets full of ribbons.
She picked out some of these, and M. de Nemours noticed
that they were of the very colours that he had worn at the
tournament. He saw that she was tying them into bows on
a very unusual malacca cane which for a while he had car-
ried around with him and which he had then given to his
sister; it was from her that Mme de Cléves had taken it
without showing that she recognized it as having belonged
to M. de Nemours. She completed this task with such
grace and gentleness that all the feelings in her heart
seemed reflected on her face. Then, she took a candlestick
and went over to a large table in front of the painting of the
siege at Metz that contained the likeness of M. de Nemours.
She sat down and began to gaze at it with a musing fasci-

" For contemporary debate surrounding the Princesse de Cléves, see Jean-Antoine, Abbé
de Charnes Conversations sur la critique de la Princesse de Cleves (1679), ed. Frangois
Weil et al. (Tours: Université de Tours, 1973); and Jean-Baptiste Trousset de Valincour,
Lettres a Madame la Marquise de *** au sujet de la Princesse de Cleves (1678), ed.
Jacques Chupeau et al. (Tours: Université de Tours, 1972). For the debate that took place
over the Princesse de Cleves in the Mercure Galant (May 1678), see Gérard Genette,
“Vraisemblance et Motivation,” Figures II (Paris: Seuil 1969).

12 Joan DelJean, “Female Voyeurism: Sappho and Lafayette,” Rivista di letterature mod-
erne e comparate 40, no. 3 (1987): 210.
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nation that could only have been inspired by true passion
(128).

[Elle était sur un lit de repos, avec une table devant elle,
ou il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans, elle en
choisit quelques-uns, et M. de Nemours remarqua que
c’étaient des mémes couleurs qu’il avait portées au tournoi.
Il vit qu’elle en faisait des nceuds a une canne des Indes,
fort extraordinaire, qu’il avait portée quelque temps et qu’il
avait donnée a sa sceur, a qui [Mme] de Cléves 1’avait prise
sans faire semblant de la reconnaitre pour avoir été a M. de
Nemours. Apres qu’elle eut achevé son ouvrage avec une
grace et une douceur que répandai[ent] sur son visage les
sentiments qu’elle avait dans le cceur, elle prit un flambeau
et s’en alla, proche d’une grande table, vis-a-vis du tableau
du siege de Metz, ou était le portrait de M. de Nemours, el-
le s’assit et se mit a regarder ce portrait avec une attention
et une réverie que la passion seule peut donner (386).]

Overjoyed at the sight of his beloved passionately occupied with so many
things connected to him, Nemours futilely attempts to make the princess
aware of his presence, and eventually alludes to his voyeurism a few days
later. His overtures are ultimately refused, however. Madame de Cleves
remains faithful to a self-imposed, austere conception of virtue even after
her husband’s untimely death leaves her free to remarry. She declines to
return to court and lives out the rest of her short, exemplary life in semi-
seclusion, spending half the year in a convent and the other half chez elle
(“at her own home™)."

Although critics across the centuries have viewed this scene from the
violating perspective of the triangulated male gaze, in which two “desir-
ing” male subjects observe the princess as desired object, as Joan DeJean
has demonstrated, the princess’ carefully premeditated reverie of passion
can also be said to constitute a radical refashioning of triangulated male

" This decision has often been linked to Lafayette’s alleged Jansenist sympathies. See
further Simone Guers, “La Religion dans La Princesse de Cleves,” Cahiers du dix-
septieme: An Interdisciplinary Journal 2, no. 1 (1988): 133—141. As Christian Biet de-
scribes in “De la Veuve joyeuse a I’individu autonome,” XVIle Siecle 187, 2 (avril-juin
1995): 307-30, however, there may have been other factors involved in what made a
widow’s choice typical or unusual. See also, Jacques Poumaréde: “Le droit des veuves
sous I’Ancien Régime (XVIle-XVllle siécles) ou comment gagner son douaire,” in
Femmes et pouvoirs sous I’ancien régime, ed. Danielle Haase-Dubosc and Eliane Vien-
not (Paris: Rivages, 1991).
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desire.'* In transferring her own desire for Nemours onto a selection of
meticulously chosen objects, the Princess de Cléves in fact asserts herself
as a unique, desiring subject who in turn triangulates the object of her de-
sire, supplanting the authentic Duke de Nemours with a convergence of
signifiers that allow the duke as desired object to function simultaneously
in both reality and reverie. As such, the princess is able to displace the
power that the actual Nemours holds over her by redirecting that power
onto a series of objects that she alone has acquired and that she alone can
manipulate.'’

L

As Faith E. Beasley points out in Revising Memory: Women’s Fic-
tions and Memoirs in Seventeenth-Century France, the care that
Lafayette’s heroine, the Princess de Cléves, took in building, landscaping
and decorating the interior of her country house at Coulommiers provides
in many ways the fictional counterpoint to the care that the author herself
took as a historian when she constructed the novel’s historical context.
This care, as Beasley describes, is evident throughout the novel, but is par-
ticularly apparent in the author’s decision to situate her story’s most
controversial scenes at the anachronistic chateau de Coulommiers.'® Ac-
cording to the land-title transfer records of the Department of Seine and
Marne, which are reproduced in Rouget’s 1829 Notice Historique sur la
ville de Coulommiers, although the chateau at Coulommiers was not built
until 1613, the feudal estate, or seigneury, was indeed presided over by the
Cleves family throughout the majority of the sixteenth century. These
lands had become the Cleves’ property as part of a dowry agreement in
1505 when Marie d’Albret, Duchess de Nivernois married Charles de
Cleves, Count de Nevers. Upon the duchess’ death in 1549, she passed
the estate to her son Frangois de Cléves, Duke de Nevers, who retained
control of it until his death in 1562."” Although Francois de Cléves was
the first son of the Count de Nevers, as opposed to the second son of the
Duke de Nevers as Lafayette’s historical prelude attests, and although he
did not die without an heir as Lafayette’s Monsieur de Cleves did, a Mon-

" DelJean, “Female Voyeurism,” 213.

' For arguments concerning the princess’ agency in procuring the large painting of the
siege of Metz, in which Nemours’ portrait figures, see DeJean, “Female Voyeurism,” 213
and Frangois Gebelin, “Sur une nouvelle edition de La Princesse de Cleves,” Plaisir du
bibliophile V1 (1930): 154.

' Faith E. Beasley, Revising Memory: Women’s Fiction and Memoirs in Seventeenth-
Century France (New Brunswick, NJ: Rutgers UP, 1990), 225.

7 Rouget, Notice historique sur la ville de Coulommiers, Département de Seine-et-
Marne, depuis sa fondation jusqu’a ce jour (Paris: Tourneux, 1829), 67-9.
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sieur de Cléves, himself the Duke de Nevers, would nonetheless have been
in control of the Coulommiers estate between 1558 and 1559, the years in
which Lafayette’s novel takes place.

The association of the title “princess” with the Cléves family estate
conveys yet another testimony to Lafayette’s intimate familiarity with the
history of Coulommiers and with the genealogy of the Cléves family. In
one of the more intriguing marriage contracts of the late sixteenth century,
Frangois de Cléves’ second daughter, Catherine de Cléves and de Nevers
acquired the title “princess” in 1560 upon her marriage to Antoine de
Croy, Prince de Porcien. Widowed at the age of nineteen, she went on to
marry Henri I, Duke de Guise in 1570 and became involved in a very pub-
lic title dispute over the Coulommiers estate with her sister Henriette de
Cléves the following year, usurping its title for half a year before her sister
and her brother-in-law managed to reassert their legitimacy."® Upon ex-
changing her title of Princess de Porcien for Countess d’Eu and Duchess
de Guise in 1564 and 1570, respectively, Catherine de Cléves would go on
to become one of the most politically influential women of the late six-
teenth and early seventeenth centuries. Following her husband’s assassi-
nation in 1588 during the War of the Three Henris (1584—1598), she took
over as matriarch of the powerful and influential de Guise family, fur-
thering the interests of all fourteen of her children, including the ambitions
of her son Charles, Duke de Guise for the French throne. Through her in-
volvement in the Catholic League, she helped to bring an end to the
French Wars of Religion by encouraging the assassination of King Henri
II in 1589. In 1593, upon her cousin King Henri IV’s conversion to Ca-
tholicism, she reconciled with the royal family, assumed an honorable
position in the retinue of Henri’s wife, Marie de Medicis, and continued to
support the Queen throughout the remainder of Henri I'V’s reign and dur-
ing the minority of Louis XIII between 1610 and 1617." In bestowing
upon her heroine the title of “princess,” and in associating this princess

'8 Rouget, Notice historique, 69. Upon his death in 1562, Frangois de Cléves had passed
the estate to his oldest son, Frangois II de Cléves, who died the following year. The es-
tate would subsequently pass through the hands of almost all of his children: to Henri de
Cléves in 1563, to Jacques de Cléves later that same year, and to sisters Marie de Cléves
and Henriette de Cléves in 1564. Upon Marie’s death in 1571, Catherine de Cléves dis-
puted Henriette for the estate but acquired only a temporary victory. See Rouget, Notice
historique, 67-9.

19 Following the death of her daughter, the Princess de Conti, Catherine de Cléves retired
to her chateau at Eu and remained there until her death in 1633. For all accounts of the
de Guise family, see Henri Forneron, Les ducs de Guise et leur époque: étude historique
sur le seizieme siecle (Paris: E. Plon, 1877), and Réné de Bouillé, Histoire des ducs de
Guise (Paris: Amyot, 1850).
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with the chevalier de Guise,” who figures as one of the Princess de
Cleves’ most ardent suitors in the context of the novel, Lafayette creates
the first of a series of implicit associations between her fictional heroine
and a historically-verifiable, political heroine of recent French history.

As Beasley has demonstrated, for seventeenth-century readers, the
contemporary historical connotations of the chateau de Coulommiers
would have continued to echo its sixteenth-century legacy with images of
powerful, innovative and unintimidated women who were champions of
worldly society, who constructed the chateau as a monument to female
glory, and who made use of the chateau as a retreat from court life and
from revolutionary activities.”’ The widowed Catherine de Gonzague de
Cléves, Duchess de Longueville,22 who built the chateau in 1613, caused a
stir among her contemporaries when she had it decorated as what Mich-
eline Cuénin has described as a veritable shrine to female achievement,
filling it with busts, sculptures and reliefs of illustrious women from his-
tory and mythology.”> Upon her death in 1629, Catherine de Gonzague de
Cléves left the chateau to her son Henri II d’Orléans, Duke de
Longueville, who in turn bequeathed its title to his wife, Anne-Genevieve
de Bg);lrbon—Condé, Duchess de Longueville upon his own death in
1663.

This particular Duchess de Longueville would have needed little intro-
duction to Lafayette’s worldly, seventeenth-century contemporaries. Born
in the prison of the Chateau de Vincennes, where her father and mother
had been incarcerated for their opposition to Marie de Medici’s favorite,
the Maréchal d’Ancre, she went on to become the star of the Marquise de
Rambouillet’s salon during the 1630s and 40s. She married the widowed
Duke de Longueville, son of Catherine de Gonzague de Cléves, in 1642
and quickly distinguished herself as the guiding spirit of the first Fronde
and the unequivocal leader of the second Fronde, rallying her husband, as
well as the Viscount de Turenne, and both of her brothers (the Princes de

According to Alain Niderst’s notes, the “chevalier de Guise” refers to Frangois de
Lorraine, chevalier de Guise (1534-1563), the paternal uncle of Catherine de Cléves’
second husband. See Lafayette, Mme de Lafayette Romans et Nouvelles, 446.

! Beasley, Revising Memory, 225-1.

22 Louis de Gonzague, Duke de Nivernois and Henriette de Cléves gave the Coulommiers
estate to their eldest daughter Catherine de Gonzague de Cleves in 1588 as a wedding gift
upon her marriage to Henri d’Orléans I, Duke de Longueville (Rouget, Notice Historique,
69).

3 Micheline Cuénin, “Chéteaux et romans au XVIle siécle,” VIle siécle 118-9 (1978):
118.

* Rouget, Notice historique, 67-71.
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Condé and Conti) to the front lines of the revolution. In 1652, during the
last year of the war, she allowed the Duke de Nemours™ to accompany her
into the battle of Guyenne, and her intimacy with Nemours caused her fa-
mous lover, the Duke de la Rochefoucauld, to abandon her. Heartbroken
and disgraced, Longueville retired to her country estate in Normandy until
her husband passed away, at which point she returned to Ile-de-France and
devoted herself to religious activities until her death in 1679, taking ad-
vantage of the solitude of her numerous country chateaux and ultimately
dividing her time between the convent of the Carmelites in the faubourg
Saint-Jacques, where she had been educated as a young girl, and a house
she had built for herself near the Jansenist monastery of Port-Royal.*® At
the time of La Princesse de Cleves’ publication, the historical chateau de
Coulommiers would thus have been entitled, if not inhabited, by a woman
whose reputation as a femme forte (‘“strong woman”) revolutionary would
still have amply preceded her.”’

Reading the avowal and reverie scenes that take place at Coulommiers
in the context of Lafayette’s novel against the contemporary historical
context of the novel’s first readers causes these scenes to resonate with
multiple additional layers of signification. Since Lafayette’s fictional hero-
ine resembles the historical Catherine de Gonzague de Cléves both
onomastically and in the sense that both women meticulously oversaw the
construction of a chateau at Coulommiers, the Princess de Cléves’ subse-
quent redefinitions of both marriage and passion, which take place at this
chateau in the context of the novel, are implied to be analogous to Gon-
zague de Cléves’ transformation of the historical Coulommiers into a pub-
lic, visually striking monument to female glory during the early part of the

2 Charles-Amédée de Savoie, 6" Duke de Nemours (1624—1652), a well-known woman-
izer, was killed in a duel shortly after entering the revolution.

*Joan Delean, Tender Geographies: Women and the Origins of the Novel in France
(New York: Columbia University Press, 1991), 233. A second commonality between the
historical Duchess de Longueville and Lafayette’s fictional heroine the Princess de
Cléves is thus the unconventional manner in which these women choose to spend their
widowhood. Choosing a convent as a secondary residence would have been highly un-
usual. See futher, Geneviéve Reynes, Couvents de femmes: la vie des religieuses
cloitrées dans la France des XVIle et XVIlle siecles (Paris: Fayard, 1987).

27 For the seventeenth-century evolution of the femme forte, see Tan Maclean, Woman
Triumphant: Feminism in French Literature, 1610-1652 (Oxford: Oxford University
Press, 1992), 64-87. For the Duchess de Longueville’s role in the Fronde, see DelJean,
Tender Geographies, 37. For her role as an icon of female heroism, see Maclean,
Woman Triumphant, 214, 268. For general information on the Fronde, see Oreste
Ranum, The Fronde: A French Revolution (1648—1653) (New York: W. W. Norton,
1993).
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seventeenth century. The Princess de Cléves’ innovations in the realm of
the sentimental are thus implied to be the contemporary equivalent of the
previous owner’s innovations in the realm of interior décor; whether of a
visual or a verbal nature, both women’s innovations pay testament to fe-
male exceptionality.

By the same token, the role of Lafayette’s Princess de Cléves as the
actual proprietor of the chateau in the context of the novel begs a second
implicit association between the novelistic heroine and the chateau de
Coulommiers’ contemporary titleholder at the time of the novel’s publica-
tion: the Duchess de Longueville. This additional association implies that
the princess’ socio-sentimental innovations, which take place in the pri-
vate context of her country chateau, can serve as a contemporary equiva-
lent to the revolutionary, socio-political innovations initiated in the public
context of military heroism during the earlier part of the century. The fact
that both the Princess de Cléves and the Duchess de Longueville retire to
Coulommiers after experiencing heartache over their supposed intimacy
with a certain Duke de Nemours™ only lends further impetus to the impli-
cation that Lafayette’s heroine can be said to constitute a new brand of
femme forte, one who draws strength from the private, architectural spaces
she constructs in order to amass an arsenal of emotional resolve with
which to defend her psychological and sentimental independence. The
Princess de Cleves’ association with the Duchesse de Longueville thus
tangentially implies that her retreat from court life, desire for sincerity in
marriage, and rejection of non-mediated passion can provide modern
equivalents for the roles that military action and overt political revolution
had played in the past. If Lafayette’s heroine represents the modern day
equivalent of the Duchess de Longueville, then a modern femme forte who
wishes to emulate her exceptional military achievements must likewise
turn inward, defending her psychological and emotional independence by
reaching into the deepest recesses of her inner resolve and by embracing a

¥ Cuénin, “Chéteaux et romans,” 119. Cuénin also emphasizes the importance of the
coincidence of the names Cléves and Nemours in the context of Lafayette’s novel. How-
ever, she cites this coincidence only in reference to the Duke de Longueville’s daughter
from a previous marriage, Marie d’Orléans-Longueville (1625-1707), who acquired the
title of “Duchess de Nemours” when she married Henri de Savoie, 7% Duke de Nemours
in 1657. Like her stepmother Anne-Geneviéve de Bourbon-Condé, duchesse de
Longueville, Marie d’Orléans-Longueville was also actively involved in the first Fronde.
Although Marie d’Orléans-Longueville did not inherit Coulommiers until 1694, she was
in the process of contesting her stepmother over its inheritance at the time of La Prin-
cesse de Cleves’ publication. The onomastic coincidence of the names Cléves and
Nemours would thus indeed have resonated on multiple levels of signification for seven-
teenth-century readers.
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largely private existence with as much tenacity as her exceptional female
predecessors had displayed when they turned outward, rallying military
allies from among their families and friends to defend their very public
desire for social and political autonomy.*

In choosing the chateau de Coulommiers as the setting for her hero-
ine’s most exceptional gestures of originality and independence,
Lafayette’s novel ultimately both reflects and revises the Old Regime so-
cial field’s increased dependence on spatial mediation in the decades fol-
lowing the Fronde. During the Fronde years, common political
philosophies and visions of government had forged social ties among di-
verse members of the aristocratic community and defined them socially
both in relation to one another and in opposition to those who did not
share their perspectives. In the years following Louis XIV’s victory, how-
ever, both monarchists and revolutionaries began to turn increasingly to
the mediation of physical, geographic space to define and secure their so-
cial identities. While the crown developed the majestic, almost mytho-
logical space of Versailles as a means of mediating the social interactions
of royal subjects by traversing this space with elaborate systems of court
ritual, the rise of the salon as a social haven for disgraced Frondeurs and
members of the likeminded worldly community similarly relied on the
common association of an individual’s social identity with their presence
in a particular geographic locale. Literary production of the 1660s and 70s
reflects this rise in the importance of space as a social mediator. While at
court, such production largely took the form of performative genres such
as theatre and opera, which depend on the physical presence of its in-
tended audience in order to be enjoyed; in the salon the new reliance on
physical space as a social mediator gave way to a form of novelistic pro-
duction whose composition was collective, and thus dependent on the
physical presence of a variety of interlocutors for its ultimate realization.

In using the common geographic space of Coulommiers to imply a so-
cial connection between the Princess de Cléves, the Duchess de
Longueville, and a host of illustrious female predecessors associated with
the same estate, Lafayette demonstrates a revolutionary new conception of
the spatially-mediated social sphere, a conception that, while it still relies
on the mediation of physical space to forge connections among individu-
als, no longer relies on the common physical presence and interface of

¥ For women’s military heroism during the Fronde, see DeJean, Tender Geographies,
19-45. For the political implications of these interventions, see Nina Rattner Gelbart,
Feminisim and Opposition Journalism in Old Regime France (Berkeley: University of
California Press, 1987), 16-21.



13
ALLISON STEDMAN

these individuals within such a space to forge socially-identifiable associa-
tions. For Lafayette, the social field remains spatially mediated, but the
identity of an individual with a particular locale is no longer defined in
relation to the common presence of other individuals within the same
space. The use of commonly identifiable geographic spaces for the pur-
poses of solitary retreat, rather than as loci of social interaction, thus
becomes a revolutionary new option for the definition of one’s social iden-
tity; an identity that is grounded in absence rather than presence. In giving
individuals the capacity to construct geographic spaces for the purpose of
solitude rather than interaction, Lafayette in fact forges an alternative form
of social community among Coulommiers’ diverse proprietors, both fic-
tional and historical, in which the association with a common geographic
space as a place of anti-social retreat becomes a new common denomina-
tor among a diverse and disparate community of exceptional women.

Revising Fiction: Murat Rewrites Lafayette

At the turn of the eighteenth century, Murat’s decision to set the Voy-
age de campagne at the fictional chateau de Selincourt, rather than at a
historically verifiable location, provides an indication of the degree to
which an even more radically different conception of the social sphere was
already emerging in the literary imagination of the late 1690s. Although
at the time of the novel’s publication, there was a seigneury by the name
of Selincourt located in Picardy,” in the context of Murat’s novel an
eponymous estate provides the setting for a sumptuous aristocratic resi-
dence, about a day’s drive from Paris, located on the banks of the river
Seine, and complete with fountains, a labyrinth, an orangerie and a series
of statue-lined walkways capable of rivaling those of Louis XIV’s court at
Versailles. Unlike Lafayette’s novel, which focuses on the socio-
sentimental evolution of a singular individual, the Voyage de campagne
details the daily activities of a select group of Parisian aristocrats who de-
cide to spend the summer together at the home of the Count de Selincourt
in order to take advantage of the pleasant weather and of the brief period
of peace following the end of the War of the League of Augsburg.’'

3% At the turn of the eighteenth-century, the Selincourt seigneury belonged to the family
of Charles-Nicolas Manessier, Viscount de Selincourt, an infantry captain in the king’s
army. The chateau, which had been destroyed in a fire, was not rebuilt until 1734. See
“Chéateau de Selincourt,” Monuments historiques, last modified June 26, 2006,
http://www.culture.gouv.fr.

3! The period of peace lasted from 1697—1702, between the end of the war of the League
of Augsburg and the beginning of the War of Spanish Succession. The summer in ques-
tion is likely either the summer of 1698 or 1699.
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Thanks to the relaxed chaperoning presence of the Duke de..., Selin-
court’s elderly uncle, the six young, unmarried protagonists are quickly
able to pair off, Selincourt with the narrator’s dear friend Madame
d’Arcire, with whom he has been involved for several years; the count’s
friend the Chevalier de Chanteuil with the young widow Madame
d’Orselis; and the narrator herself with the Marquis de Brésy, a military
comrade of Selincourt’s who joins the group shortly after their arrival.
Written as a first-person account in the form of a letter, the Voyage is ad-
dressed to an anonymous ‘“Madame” who is reportedly a member of the
same social circle as the novel’s protagonists, and who has not been in-
vited to join the group as the result of an amorous falling out that she has
had with Selincourt some years prior. During their stay in the country, the
characters pass the time by entertaining houseguests, mocking their pro-
vincial neighbors, arranging gallant parties in one another’s honor, taking
daytrips and telling stories. Although Selincourt’s attempts to make the
Marquise d’Arcire jealous by feigning an amorous attachment to the narra-
tor initially cause a lengthy misunderstanding to develop, the narrator’s
persistent refusal to sacrifice her friendship with Madame d’Arcire for the
sake of her own vanity eventually restores order, and the narrator pairs up
with the Marquis de Brésy. By the time the characters return to Paris at
the end of the novel, Selincourt and d’ Arcire are engaged to be married, as
are the narrator and the Marquis de Brésy. Only the rocky love affair be-
tween the Chevalier and Madame d’Orselis dwindles away with the
summer season.

Just as Lafayette created the illusion of historical fidelity at the begin-
ning of La Princesse de Cléves with the meticulously researched
description of the court of Henri II, so also the Countess de Murat opens
the Voyage de campagne by cultivating the illusion that her novel will re-
main faithful to the novelistic tradition of the previous century, created in
large part by Lafayette and by her predecessors Marie-Catherine Desjar-
dins (Madame de Villedieu) and Madeleine de Scudéry. This tradition not
only includes accounts of amorous adventures enlivened by interpolated
portraits and personal anecdotes (Scudéry), but also the in-depth analysis
of the private and public motivations behind well-known historical events
(Villedieu), and of the psychological effects of such events on the indi-
viduals involved (Lafayette). As Murat’s narrator announces to the
novel’s intended recipient:

You ask me, madam, for the story of the trip that I took
to Selincourt; I found it too agreeable for its recollection
not to give me pleasure; my only fear is to make it too long;
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but since you desire an exact account, I am obliged, with
your permission, to follow the example of our novelists,
acquainting you with the conversations that we had, and
with the stories that were recounted there (25).*

[Vous me demandez, Madame, le récit du Voyage que
j’ai fait a Selincourt; il m’a été trop agréable pour que le
souvenir ne m’en plaise pas: toute ma peur est seulement de
le faire trop longue. Mais puisque vous le voulez exact, il
faut bien, s’il vous plait, qu’a I’exemple de nos romanciers,
je vous apprenne les conversations que nous y avons eues,
et les histoires qu’on y a contées (1. .]?

As the Voyage de campagne unfolds, however, Murat’s departure from the
novelistic tradition established by her predecessors becomes immediately
apparent. While the Voyage does include portraits and interpolated auto-
biographical accounts of almost all of the novel’s seven main
protagonists,’® it largely overshadows these more traditional novelistic
subgenres with the rampant interpolation of three significant generic inno-
vations, the literary ghost story, the literary anti-fairy tale, and the proverb
comedy.3 > As such, the novel in fact reveals itself to be an extension, not
of traditional novelistic production, but rather of an alternative mode of
hybrid literary fiction that persisted virtually undocumented and uncontes-
ted throughout the seventeenth century before gaining mainstream
popularity in the 1690s—a popularity it would retain throughout the
1700s.*® In proffering the work of her novelistic predecessors as a tradi-
tion to be revered rather than as a complacent trend to be revolutionized,
Murat in fact employs the same strategy of novelistic exposition as La-

32 Henriette-Julie de Castelnau, Countess de Murat, 4 Trip to the Country by Henriette-
Julie de Castelnau, Comtesse de Murat, ed. and trans. Perry Gethner and Allison Sted-
man (Detroit: Wayne State University Press, 2011). References are to this edition.

33 Henriette-Julie de Castelnau, Countess de Murat, Voyage de campagne par Madame la
Comtesse de M*** Avec les Comédies en Proverbes de Madame D*** (Paris: Prault
Pére, 1734). References are to this edition. Quotes have been checked for accuracy
against the novel’s original 1699 edition (Paris: Veuve de Claude Barbin, 1699).

** Excepted from this is most notably the novel’s main character, the female narrator ad-
dressed on one occasion as Mademoiselle de Busansai, who not only refuses to entertain
her anonymous reader with a self-portrait, but also refuses to entertain her companions
with a story of her past. Instead, she uses her turn to create an insulting narrative de-
signed to scandalize a female rival whose attentions to the narrator’s suitor, the Marquis
de Brésy, had become increasingly unpalatable.

33 For the history of these genres see Stedman, Rococo Fiction, Chapter 4.

3¢ For the evolution of this alternative tradition, see Stedman, Rococo Fiction, pages 2-5
and chapters 2 and 3.
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fayette’s earlier work, professing fidelity to a generally accepted set of no-
velistic norms in order to present a radical revision of this same tradition
on the level of plot, just as Lafayette proposed to create a narrative faithful
to official history only in order to undermine this very same official ver-
sion of political events by subsuming the monarch and his entire court
within the less official realm of gallantry.’’

Murat’s tenacious investment in engaging and revising the novelistic
tradition that Lafayette in large part had helped to establish does not stop
with her novel’s introduction, however. When, in the context of an inter-
polated autobiographical story, the Chevalier de Chanteuil’s former lover
Madame d’Arsilly confesses to him that she desires to take on a second
lover, and asks Chanteuil to wait for her to come back to him after the
novelty of her latest passion has worn off, he exclaims in disgust: “Ruin
yourself, madam, ruin yourself, I no longer want to be involved in this:
you are a very flawed imitation of the Princess de Cléves: your crime is
more complete and more outrageous and your remorse is not as real as
hers” (76) (“Perdez-vous, Madame, perdez-vous, lui dis-je, je n’y veux
plus prendre d’intérét: vous €tes une copie bien imparfaite de la princesse
de Cleves: votre crime est plus entier et plus outrageant et votre remords
ne 1’égale pas” [Murat I: 135]). The characters of the novel who listen to
the chevalier’s story are shocked by d’Arsilly’s sincerity regarding her on-
going infidelity much in the same way that the fictional members of Henri
Il’s court, and even Lafayette’s own contemporaries had been shocked by
the Princess de Cleves’ sincerity about a passion she endeavored to avoid.

In exploiting the shocking sincerity of both d’Arsilly and the Princess
de Cléves’ confessions, Murat in fact undertakes a significant revision of
Lafayette’s earlier re-conception of female heroism and exceptionality. If
a woman as flighty and inconstant as Madame d’Arsilly can use sincerity
to excuse ongoing acts of infidelity taking place beyond the bounds of an
already extramarital relationship, then sincerity, at the turn of the eight-
eenth-century, can no longer constitute a quality uniquely associated with
women of exceptional moral virtue. Although both confessions distin-
guish themselves by their unprecedented sincerity, the exceptionality of
Madame d’Arsilly’s confession lies not in its contribution to an innovative
strategy of preserving moral virtue, but rather in its gall, its brazen disre-
gard for moral codes, and its unrepentant self-righteousness. Those who
learn of d’Arsilly’s exceptional confession in the context of Murat’s novel
do not puzzle over her motives or marvel at her singular approach; rather

37 For Lafayette’s revisions of sixteenth-century French history, see Beasley, Revising
Memory, 192-224.
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they dismiss her as everything from une personne bien particuliere (1:
141) (“a very peculiar person” [78]) to une folle (1:130) (“a madwoman”
[74]) unworthy of the chevalier’s attentions.

In eliminating the link between virtue and exceptionality, Murat’s re-
vision of Lafayette’s confession does more than revise the terms of female
heroism, as Lafayette had done when revising recent history. More impor-
tantly, it calls into question the basic premise of female heroism under the
old regime: the notion that virtue, whether moral or military, provides an
absolute barometer of social distinction. In distinguishing herself by her
eccentric and idiosyncratic behavior, rather than by her ability to exceed
the expectations of a publically-recognized standard of social excellence,
Madame d’Arsilly inserts herself into the worldly, late seventeenth-
century social field in a remarkably autonomous manner, accruing an ex-
ceptional identity based on her own intrinsic, individual uniqueness, rather
than through the radical interpretation of a publicly recognized social
ideal, as the Princess de Cléves had done when she used sincerity as a
pathway to virtuous inimitability. In refusing both the universal and the
elitist implications inherent in the old-regime relationship between virtu-
ous behavior and social exceptionality, Murat’s rewriting of Lafayette thus
ultimately calls into question the degree to which such absolute barome-
ters of social distinction can continue to function in the emerging Age of
Enlightenment, an age in which many old-regime social signifiers, previ-
ously reserved for an elite few, would either become accessible to the
masses or eliminated entirely.

An emerging reconception of the old-regime social field’s most preva-
lent social signifiers is perhaps even more apparent in Murat’s revision of
Lafayette’s carefully constructed reverie of passion, which follows the
declaration scenes both in La Princesse de Cleves and in the Voyage de
campagne. In Murat’s rewriting of this famous scene, the distressed hero-
ine in question, the Marquise d’Arcire, seeks out a clearing in the garden
of a country house near the Selincourt estate, where she and the other main
characters have decided to take a day trip, to indulge her emotions at the
height of her jealous misunderstanding with the Count de Selincourt. Just
as Nemours had observed the princess in her pavilion at Coulommiers, so
also Selincourt crouches in the palisades surrounding the clearing where
the marquise sits and strains to glimpse clues as to his lover’s true feelings
by scrutinizing her actions and expressions. Due to a few alterations in the
objects that the marquise chooses to stage her reverie, however, the Count
de Selincourt is not able to achieve the same positive sense of satisfaction
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as his novelistic predecessor, the Duke de Nemours.*® Here is the scene as
Murat’s narrator, accompanied by the Count de Selincourt, observes it:

While we were having that conversation, we made our
way, without realizing it, toward the wood: I had never
seen it before; and since it is delightful, owing to the foun-
tains of various shapes, and to the marvelous marble statues
located at the end of all the walkways, I traversed a part of
this agreeable place with the count; but while crossing it
from one side to the other, I spotted the marquise reclining
on a grassy area adjacent to the palisade on the side where
we were. “Come, count,” I whispered to Selincourt, “be-
hold an adventure out of a novel; come see your beloved in
a posture of distress.” He did indeed approach, and looking
through the hedge, he saw that she was playing with a cane
in a fountain located at her feet, and that she was holding in
her other hand a little portrait, the features of which he
could not recognize because the branches were too thick
(79-80).

[En nous entretenant ainsi, nous tournames
insensiblement nos pas vers le bois : je ne 1’avais jamais
vu ; et comme il est délicieux par des fontaines de diverses
figures, et par des statues de marbre merveilleuses qui en
terminent toutes les allées, je parcourus avec le comte une
partie de cet agréable endroit ; mais en traversant d’un coté
a lautre, j’apercus la marquise couchée sur un lit de gazon
qui tenait a la palissade du c6té ou nous étions. Venez,
comte, dis-je tout bas a Selincourt, voyez une aventure de
roman ; venez voir votre maitresse dans une attitude
désolée. Il s’approcha en effet ; et regardant au travers de
la palissade, il vit qu’elle badinait avec une canne dans une
fontaine qui était a ses pieds et qu’elle tenait de 1’autre
main un petit portrait dont il ne put connaitre les traits, a
cause de I’épaisseur des branches (I : 144-5)].

Seated on a [lit de gazon [“bed of grass™] as opposed to a /it de repos
[“day bed”] the Marquise d’Arcire likewise occupies her restlessness by
manipulating a cane. However, instead of choosing une canne des Indes,

¥ Murat is not the first author to rewrite this particular novelistic scene. As Armine
Kotin points out in “La Canne des Indes: Madame de Lafayette Lectrice de Villedieu,”
XVile siecle 31 (1979): 409-11, a similar scene appears in Madame de Villedieu’s
Cléonice ou le Roman Galant (Paris: Claude Barbin, 1669).
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fort extraordinaire [“a very unusual malacca cane”], which Nemours had
easily recognized as previously belonging to him, the marquise grasps a
decidedly nondescript cane whose origin and history are unknown. Simi-
larly, instead of weaving ribbons around the cane, which, in the context of
Lafayette’s novel had enabled Nemours to recognize his own tournament
colors, the marquise instead uses the cane to make rivulets in the clear sur-
face of a fountain at her feet. Finally, instead of gazing at a portrait of her
lover that situates him in a larger public context, as the Princess de Cléves
had done with the portrait of Nemours embedded in the larger depiction of
the royal siege of Metz, the marquise gazes longingly at a miniature por-
trait so small that Selincourt is unable to tell whom it represents. The
resulting effect of the marquise’s mediated desire on the observing lover is
thus one of despair, rather than elation. In removing the public frame of
reference from the objects she chooses to stage her reverie, the marquise
similarly removes the ability of onlookers to read and interpret her private
emotions. At stake in this rewriting of the Princess de Cléves’ reverie of
passion is thus a simultaneous redefinition of how the old-regime public
sphere is constituted. While the Princess de Cléves had understood the
public sphere only in terms of its spatial delineations, and thought to
shield herself from it by removing herself from it geographically, the Mar-
quise d’Arcire understands the public sphere as an abstract convergence of
common cultural signifiers and ideals. In choosing objects whose referen-
tial significance is of a personal rather than a public nature, the marquise is
thus able to conceal her emotions from the metaphorical “public eye” of
her lover, even while remaining on the grounds of the same country home.

The revolutionary understanding of the social sphere inherent in this
scene anticipates the well-known restructuring of the public sphere over
the course of the French Enlightenment, a restructuring that would ulti-
mately result in the liberation of both the individual and the literary field
from traditional venues of spatially-mediated social interaction, emerging
instead as components of a diasporic, international republic of letters con-
structed and perpetuated by the production and circulation of texts.”> In
the reverie of passion that Lafayette constructs at the height of political
absolutism, the princess’ spectacle of mediated desire comes to an abrupt

3% This concept of the Enlightenment public sphere has emerged as the result of much
significant, recent work on the part of literary historians, cultural historians, revisionist
historians of the French Revolution and historians of ideas. For a summary of the con-
vergence of these fields of research on both sides of the Atlantic at the turn of the twenty-
first century, see Elena Russo, “Editor’s Preface to Exploring the Conversible World:
Text and Sociability from the Classical Age to the Enlightenment,” Yale French Studies
92 (1997): 1-7.
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end when the Duke de Nemours, heartened by the certainty of being the
object of her desire, seeks to enter the pavilion and to engage the princess
in a face-to-face conversation—a strategy whose reliance on spatial me-
diation ultimately backfires when Nemours’ scarf becomes entangled in a
window and the startled princess quickly retreats into a different room. In
Murat’s version of the scene, the Count de Selincourt makes no such at-
tempt to penetrate the space in which marquise’s reverie takes place,
settling instead for the procurement of her writing tablets, which the narra-
tor pulls through the bushes as unobtrusively as possible, and which the
count immediately seizes upon, exclaiming: “here is the means to en-
lighten us” (80) [“Voici de quoi nous éclaircir” (I: 146)], before making
off with them into the wood. Although the poem that the tablets contain is
not specific enough to confirm or deny Selincourt’s conclusion that the
marquise has been unfaithful to him, the fact that he seeks an explanation
of the marquise’s behavior by turning to her writing, rather than by trying
to engage her in a face-to-face conversation, suggests the degree to which
texts were already replacing physical space as the preferred mediator of
social interaction at the turn of the eighteenth century.

The Question of Genre

A final point of commonality between Lafayette and Murat is the na-
ture of the genres they choose to manipulate when revising their respective
socio-political contexts. As Beasley points out, Lafayette’s decision to
innovate upon the genre of official history, or Histoire, in many ways
capitalizes on the chaos of this genre during the early decades of Louis
XIV’s personal reign, a time in which history was becoming increasingly
synonymous with both monarchical propaganda and popular consump-
tion.”” Lafayette’s appropriation of history for non-absolutist ends can thus
be said to constitute a form of resistance to the absolutist political project
in and of itself, an innovation that is similar to the Princess de Cléves’
subtle redefinition of the spatially-mediated social field, a field that in the
late 1670s was increasingly succumbing to the pressures of monarchical
manipulation as Louis XIV sought to exert control over his aristocratic
subjects by constraining to them to live at court.

At the time when Murat published the Voyage de campagne, the
French novelistic tradition established by Scudéry, Villedieu and Lafayette
during the earlier part of the century is well documented to have been in a

* Beasley, Revising Memory, 20-31.
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similar state of chaos.*! In capitalizing on the permeability of the novel at
the turn of the eighteenth century, Murat’s work can thus be said to advo-
cate for a similar degree of cultural reform within the socio-political
institution most invested in her genre of choice. In Murat’s case, however,
the institution is not the court, but rather the salon, a socio-discursive net-
work that, like the Princess de Cléves’ confession and reverie of passion,
was similarly predicated both on a generally accepted relationship be-
tween elitism and exceptionality, and on the geographically-mediated
spatial limitations of the salon itself as a guarantor of exclusivity. In re-
vamping the relationship between elitism and exceptionality, and in
modeling the advantages of non-spatially-mediated social interaction, Mu-
rat’s rewriting of Lafayette likewise urges her salon contemporaries to
renegotiate the parameters of socio-cultural autonomy in the face of im-
pending cultural change. In modeling the liberation of the literary field
from traditional venues of aristocratic sociability such as the salon, Mu-
rat’s text encourages her contemporaries to turn to literary production as a
primary form of mediation among a newly emerging diaspora of like-
minded individuals united by ideals rather than by an association with a
particular geographic space. Although the ends that Lafayette and Murat
hope to achieve through their innovative literary creations are drastically
different, their common strategy of novelistic hybridization and revision
nonetheless attests to literature’s crucial role in creating and mediating
cultural change, both at the height of political absolutism and at the dawn
of the Age of Enlightenment.

University of North Carolina, Charlotte

*I For more on the chaos of the French novel at the turn of the eighteenth century, see
Coulet, Le Roman jusqu’a la Révolution, 1. 288; Showalter, The Evolution of the French
Novel 1614—1782, 5; Godenne, La Nouvelle francaise, 29; Deloffre, La Nouvelle en
France a l'dge classique, 53; and Georges May, Le Dilemme du roman au XVIlle siecle:
Etude sur les rapports du roman et de la critique (1715-1761) (New Haven, Yale Uni-
versity Press, 1963), 1.



L’anti-critique de La Princesse de Cléves

par
Wilson Goss

La Princesse de Cleves de Madame de Lafayette est un de ces romans
énigmatiques auxquels on est inexplicablement attiré ; comment aborder
un livre qui semble dire tant en disant si peu ? Sans ’aide de repéres, une
oeuvre dense comme celle-ci résiste a nos efforts de la déchiffrer ; il faut
donc examiner I’oeuvre par rapport aux contextes sociaux et historiques
ainsi que les convictions personnelles de 1’auteur pour comprendre les si-
gnifications de ce qu’on trouve entre les mots. Il est indéniable que le texte
traite essentiellement de la lutte entre la passion et le devoir, mais quel en
est la signification ? Pour presque tous les personnages du livre, le main-
tien d’un équilibre entre passion et devoir n’est pas seulement possible,
mais obligatoire ; en vrai, la structure de la politique de la Cour en dépend.
C’est une réalit¢ a double face ou rien n’est comme il semble. Qui
conviendrait mieux que Madame de Lafayette pour nous le décrire : Si
vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci [. . .] vous serez souvent trom-
pée : ce qui parait n’est presque jamais la vérité » (71). Rien ne peut étre
connu de ce qu’on trouve a la surface seule ; c’est un milieu ou I’absence
indique la présence et la présence indique 1’absence : tout se compose de
ce qu’il est et de ce qu’il n’est pas. Le roman est une bataille de la dualité :
tout doit avoir son contraire. Que faut-il donc penser de la seule chose qui
est déséquilibrée, qui se manifeste seulement par son absence ? Dans une
oeuvre qui s’intéresse tant a la vertu chrétienne, pourquoi y a t-il une ab-
sence quasi-compléte de la religion et de Dieu? Je soutiens que La
Princesse de Cleves est une critique de I’extravagance et I’'impiété de la
Cour, une critique d’une vie profane et obsédée par les passions de la
chair, en examinant I’absence de la religion a la Cour comme une sorte de
présence constante : une anti-critique, une critique silencieuse.

L’étude du dualisme de 1’absence et la présence de La Princesse de
Cleves n’est pas nouvelle. Michel Butor, dans son essai célebre, « Sur La
Princesse de Cléves » apporte un bon exemple de comment cette dualité
fonctionne. En particulier, il examine le moment ou Nemours regarde la
princesse par la fenétre du jardin a Coulommiers : Nemours la voit avec
des rubans colorés qui correspondent aux couleurs qu’il a portées au tour-
noi et également la princesse a I’occasion de contempler, d’une réverie
passionnée, son portrait en forme de portrait dans le tableau Le Siege de
Metz. Déja, le duc lui est présent dans son absence par I’image et les objets
qui le lui rappellent. Ensuite, le duc essaie d’entrer par la fenétre, mais il
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fait du bruit et fait peur a la princesse qui fuit a son tour. Butor explique :
« [...] elle ne peut savoir si c’est fantome ou réalité [...] elle est vérita-
blement hantée par lui ... » (78). La présence et ’absence se mélangent ici
au point que I’on ne puisse plus les distinguer I’'une de 1’autre a la maniére
de I’inquiétante étrangeté de Freud : la princesse porte 1’existence du duc
avec elle ; il lui est présent tout le temps et partout. Pourtant, elle n’est pas
seulement hantée par une confusion entre la présence et I’absence de Ne-
mours, mais aussi par le manque de son mari: « [...] elle ne peut plus
voir M. de Nemours sans que la mort de son mari soit présente a ses yeux,
et si M. de Nemours devenait son mari, ¢’est sa mort a lui qui la hante-
rait » (78). Pour la princesse, et pour nous aussi, 1’absence indique la
présence, non seulement comme la possibilité permanente de voir Ne-
mours, mais méme apres la mort, quant a son mari défunt. Butor note aussi
que cette scéne de la hantise se répéte plusieurs fois au cours du livre, dans
«[...] les pavillons, dans les jardins, les fenétres, les magasins de soieries
[...] » (78). Cette présence d’absence devient un probléme inhérent pour
les personnages principaux du livre. De cette maniére, la structure du récit
rappelle sans cesse que I’absence peut facilement se substituer pour la pré-
sence.

Pour appliquer ce probléme de 1’absence et de la présence a une criti-
que de la Cour, il faut chercher le mobile derriére cette critique : on doit
d’abord comprendre le milieu social duquel Madame de Lafayette s’est
inspirée. Bien que le roman ait lieu au seizieme siecle, il est largement re-
connu comme un commentaire sur sa propre époque’. Le dix-septiéme
siecle en France était une époque de la ferveur religieuse intense. Les
guerres de religion entre les catholiques et les Huguenots protestants vient
de terminer et la société frangaise était beaucoup plus pieuse que la géné-
ration précédente (Maland 176). On assistait a la messe plus
régulicrement, la bible s’étudiait minutieusement et les roturiers partaient
en retraite plus fréquemment en quéte d’un ressourcement spirituel (179).
Cette maniere de vivre se trouvait surtout parmi ceux qui menaient une vie
quasi-monastique pres du couvent de Port-Royal (179). 1l est également
bien connu, grace a des témoignages individuels, que Louis XIV assistait a
la messe quotidiennement (Ziegler 147).

'Pour quelques considérations détaillées, veuillez voir : Barbara Woshinsky, La Princesse
de Cleves : The Tension of Elegance (Paris : Mouton:,1973), 10-13 ; Janet Raitt, Mada-
me de Lafayette and La Princesse de Cleves (London : Harrap, 1971), 152—-155 et
Laurence A. Gregorio, Order in the Court : History and Society in La Princesse de Cle-
ves (Saratoga, CA : Anma Libri, 1986), 26-30.
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Manifestement la religion jouait un assez grand rdle dans le quotidien
de la noblesse. Il vaut donc la peine d’examiner la religion de Madame de
Lafayette pour comprendre la position qu’elle prenait dans une société
aussi religieuse. On sait que Lafayette passait beaucoup de temps parmi
«[...] le cercle des amis de Port-Royal », y compris La Rochefoucauld,
Madame de Sévigné, Madame de Sablé et Madame de Scudéry (Lesaul-
nier 187). Quand sa santé a commencé a se détériorer, en 1692, elle a élu
domicile a Port-Royal et passait ses derni¢res années a défendre la com-
munauté des Jansénistes contre la persécution de I’Etat et I’église
catholique (Strayer 49). Etant donné qu’elle était constamment sous la
menace ambiante d’un Etat jaloux de ses prérogatives fermées a la criti-
que, il semble peu probable que Lafayette et consacré les derniéres
années de sa vie a la protection d’une secte religieuse sans étre une jansé-
niste elle-méme.

Le jansénisme était une menace directe au pouvoir absolu de la mo-
narchie et I’Eglise : cela avait pour but de « niveler les hiérarchies » et de
rendre personnel « la religion, non seulement dans son principe de vie
mais dans les détails de I’existence quotidienne » (Taveneaux 147). L’idée
de I’individualisme janséniste, qui apportait plus de pouvoir a I’homme
individuel, menagait la légitimité de 1’église catholique toute puissante et
par extension la hiérarchie nobiliaire. Il serait donc clair que Louis XIV
avait une aversion particuliére pour les jansénistes et il fermait les portes
des écoles de Port-Royal de 1664 a 1668 (Maland 189).

Le jansénisme insistait sur la modestie des apparences et des actes, ce
qui était en contradiction a la grandeur et au libertinage de la Cour de
Louis XIV (Tavenaux 148). Le jansénisme enseignait aussi qu’il fallait
« concevoir une sainte haine de sa propre chair et de celle des autres » ; la
glorification de la beauté était comprise comme de la vanité (159). Tave-
naux remarque que pour les jansénistes, « [...] le monde apparait sans
doute comme le lieu de la concupiscence, le théatre constant de
I’incarnation du mal et spécialement du péché de la chair» (160). La
Cour, effectivement, était un lieu de perdition et le jansénisme « [...]
taught that the few who were privileged to receive God’s grace should
immediately renounce the world that their salvation be not impaired. »
(Maland 180). Le monde, et en particulier celui de la noblesse resplendis-
sante, se présentait comme un lieu de perdition. Il était presque
impossible, selon les jansénistes, de vivre a la Cour et d’atteindre le salut :
ils croyaient a I’incapacité de I’homme de résister a la tentation sans grace
divine (Maland 182). Hildesheimer expose bien la situation du jansénisme
vers la fin du siecle et les problemes que cela posait au pouvoir :
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Le Moyen Age concevait le salut comme une affaire
collective. Le développement de 1’augustinisme rouvre la
voie du salut individuel et permet au chrétien d’accéder par
la a une individualisation qui concernait le domaine de la
vie religieuse et spirituelle [...] Le probléme du salut indi-
viduel est la véritable obsession du si¢cle [...] a cela
correspondent les débats sur la grace, la foi, les oeuvres, la
vertu des sacrements. De la solution apportée a ces ques-
tions dépendait la place accordée & une Eglise hiérarchique,
voie unique et nécessaire du salut si celui-ci dépend de
I’observation des lois, moins nécessaire si elle dépend
d’une grace gratuite (98).

Vue a travers les yeux d’une janséniste comme Madame de Lafayette,
la Cour posait un obstacle au salut. Kaps décrit le milieu social du livre
comme « the well ordered social hierarchy accompanied by moral anar-
chy » (48). Pour Madame de Lafayette, bien alignée sur les préceptes des
jansénistes, la Cour est le lieu de la tentation, de la contagion, de la per-
version et de la corruption (Leiner 146). C’est un monde a double face,
religieux et libertin, qui n’est pas entierement ni I’un, ni ’autre. C’est un
endroit ou il semble que la religion puisse s’absenter quand cela devient
nécessaire, mais ce qui est pratique ne meéne que rarement au salut. Méme
pour la princesse, une femme comme aucune autre, il est impossible de
fréquenter la Cour sans étre prise dans ce monde amoral.

Madame de Lafayette appartenait a une minorité religieuse qui consti-
tuait une vraie menace au statu quo. Face a un public qui était contraint de
mener une vie double, pieuse et libertine, et face au pouvoir du roi et de
I’Eglise qui étouffaient chaque menace a leur pouvoir, le seul choix
qu’avait Lafayette pour s’exprimer sans qu’elle en soit reprochée, en plus
du fait de publier dans ’anonymat, était d’écrire de maniére opposition-
nelle, de maniere subversive. Dans son livre sur des récits oppositionnels,
Ross Chambers soutient que des auteurs, pour inspirer au public un chan-
gement social qu’ils jugent nécessaire, cherchent a provoquer un
changement des idées ou plutot un changement de désir, qui peut a long
terme susciter le changement de la structure sociale : « [...] oppositionali-
ty appears as a way of thinking, a politics of change without destructive
social confrontations » (xii). L’opposition apparait dans un texte implanté
dans le statu quo, il n’attaque que clandestinement, dans 1’ironie, dans une
lecture ou une écriture duplice. Le changement s’introduit sans contester
le systéme en place : I’oppositionnel utilise les structures du systéme pour
d’autres buts et d’autres intéréts ; c’est un usage appropriatif qui emploie
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le pouvoir dominant pour I’attaquer. « Oppositionality taps the strength of
power in ways that produce deflections in desire, and hence a certain mo-
de of change. »(xvi). L’oppositionnel est donc de la duplicité, il dépend de
la lecture et du lecteur ; ’oppositionnel est autant une maniére de lire
qu’une maniere d’écrire.

Avec I’oppositionnel, Madame de Lafayette peut alors critiquer la dé-
cadence et I'impiété de la Cour en louant ces caractéristiques et en
excluant la vie religieuse de la vie des nobles qu’elle trouvait fausse et fai-
ble. Le début de I’oeuvre établit les thémes qui se manifesteront au cours
du texte :

The novel’s opening sentence [...] characterizes the
ambiance which is maintained throughout the work, one of
majesty and magnificence such as prevailed at the court of
Louis XIV. And yet the world of the novel is by no means a
simple reproduction of reality : it is rather a stylized version
in which the real court is pushed to the extreme of its own
idéal (Kaps 2).

La vision de la Cour de Madame de Lafayette est une exagération qu’elle
emploie pour souligner cette magnificence, pour y attirer ’attention. Elle
n’imite pas la magnificence dans les images ou dans la métaphore, elle
I’exprime explicitement : en mettant cette idée en relief, ’accent est mis
sur la grandeur de cette vie désacralisée. Le roman commence ainsi : « La
magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat
que dans les dernic¢res années du régne de Henri second. Ce prince était
galant, bien fait et amoureux [...] » (37). Ce sont les valeurs qui dominent
ce monde : ce ne sont pas la piété et la dévotion qui caractérisent cette
époque. Bien que la préoccupation de la religion flit en réalité le contraire,
comme Maland nous le révele, ceci est 'image que Madame de Lafayette
a choisi de nous montrer. Il nous faut demander pourquoi. L’attention est
sur le corps, la chose que le bon janséniste doit hair et non sur I’ame, la
seule chose qui existe toujours : « Comme il réussissait admirablement
dans tous les exercices du corps... » (37). Encore, « Jamais Cour n’a eu
tant de belles personnes et d’hommes admirablement bien faits » (38-39).
Les jours se remplissaient de diversions, de distractions, de passe-temps,
de récréations ; on s’amusait, on oubliait les soucis : « C’était tous les
jours des parties de chasse, de paume, des ballets, des courses de bagues,
ou de semblables divertissements [...] » (37). Elle met 1’accent sur le fait
que les gens de la Cour négligent, en vrai, leurs devoirs divins. Le lecteur
voit tous les divertissements, leurs joies temporaires, mais il ne voit aucu-
ne mention d’obligation religieuse. L’existence de 1’étre humain est réduit



27
WILSON GOSS

au remplissage du temps avec quelque occupation, « [...] afin d’éviter
d’avoir a penser a lui-méme et a la condition humaine » (Mathieu, 67). Il
n’est pas possible que ce soit une coincidence dans une époque autant do-
minée par la religion. Kaps prétend que le respect et la bienséance qu’avait
Madame de Lafayette I’ont empéché d’inclure « [...] matters unsuitable by
their extreme dignity  [...] » (25). Encore une fois, Francis Mathieu est
d’accord :

Il n’est donc pas innocent que Mme de Lafayette décri-
ve les courtisans comme des individus constamment
occupés, de maniére a ne jamais souffrir de cette maladie
de I’ame que Pascal nomme I’ennui (68).

Toutefois, la maniére a laquelle 1’auteur évite toute mention de la pratique

religieuse semble aller plus loin que la bienséance : méme quand les per-
sonnages meurent, on ne voit ni de prétre, ni d’extréme onction. On ne
voit la religion qu’aux moments ou elle se méle a la politique comme
quand la Cour se rend a Reims pour le sacre. Mais encore une fois, on ne
voit que la mention de la présence du cardinal, on ne voit toujours pas de
cérémonies.

En vrai, le début du texte ne présente aucune mention de vertu, ni mé-
me le moindre indice d’un sentiment moral, jusqu’a I’introduction de
Madame de Chartres. Elle est ainsi présentée :

...Madame de Chartres [...] dont le bien, la vertu et le
mérite étaient extraordinaires. Aprés avoir perdu son mari,

elle avait passé plusieurs années sans revenir a la Cour
(46).

En remarquant que Madame de Chartres partait en retraite apres la mort
de son mari, Madame de Lafayette souligne le fait que ses priorités ne sont
pas celles de la Cour, mais celles d’un devoir supérieur. Ensuite, on voit le
mot vertu une fois de plus :

Pendant cette absence, elle avait donné ses soins a
I’éducation de sa fille ; mais elle ne travailla pas seulement
a cultiver son esprit et sa beauté, elle songea aussi a lui
donner de la vertu et a la lui rendre aimable (46—47).

L’auteur souligne I’importance du don de la vertu : non seulement a-t-elle
appris a sa fille ’esprit et la beauté, mais la vertu aussi. Il semble qu’en
précisant ce fait 1’auteur souligne I’'impiété des autres a la Cour : il fau-
drait que la vertu soit étrangére a la Cour s’il est remarquable qu’une mere
I’enseignerait a sa fille. Malgré son désir d’inculquer la vertu a sa fille,



28
L’ANTI-CRITIQUE DE LA PRINCESSE DE CLEVES

Madame de Chartres sait que le jeu de la bienséance fait une partie inté-
grale de la vie a la Cour ; on ne peut guere I’éviter :

... le peu de sincérité des hommes, leurs tromperies et
leur infidélité... et elle lui faisait voir, d’un autre c6té, quel-
le tranquillité suivait la vie d’une honnéte femme, et
combien la vertu donnait d’éclat et d’élévation... mais elle
lui faisait voir aussi combien il était difficile de conserver
cette vertu ... (47).

En présentant cette dualit¢ on note combien c’est atypique d’avoir une
honnéte femme a la Cour.

Jusqu’a P’introduction de la princesse, le roman s’occupe a louer des
qualités humaines et non religieuses des individus de la Cour : les liens
familiaux, les mariages politiques, la beauté et la grandeur des personna-
ges, les passions et les amours. L’auteur les introduit ainsi : « Ceux que je
vais nommer é&taient, en des manieres différentes, 1’ornement et
I’admiration de leur siécle » (39). Voila I’état dans lequel on est, elle sem-
ble nous dire, un monde misérablement profane. Son usage du mot
ornement’ résume les profils qui suivent : ce sont des éléments qui déco-
rent, des ¢éléments non indispensables, uniquement introduits pour des
raisons d’esthétique. Ils ne sont que des décorations, sans substance véri-
table. En dépit de sa restriction de « en des manieres différentes », ils sont
tous pareils dans leurs maniéres et leurs comportements ; les seules per-
sonnes qui se distinguent des autres sont Madame de Chartres et sa fille.

C’est au début du roman qu’on peut bien voir le rdle qu’occupera le
narrateur. Le narrateur ne juge pas les personnages dans leur milieu : ce
qu’ils font est propre a leur nature selon le fonctionnement de la société et
sa structure. Lafayette nous donne plutot 1’occasion d’interpréter le livre
selon le point de vue que nous adoptons. C’est ici que fonctionne
I’oppositionnel, dans I’espace que le narrateur n’occupe pas. John Camp-
bell, dans son article « Round Up the Usual Suspects : The Search for an
Ideology in La Princesse de Cléves », remarque que le narrateur est un :

[...] hesitant interpreter of appearances and possibilities
[...] [a] faithful recorder of unspoken feelings and intimate,
often contradictory, thought processes [...] The absence of
any privileged source of truth only intensifies the appar-

? Classiques Garnier Numérique. « Ornement. » Dictionnaires des 16e et 17e siécles :
Dictionnaire de I’Académie Frangaise, lére éd (1694). Howard Tilton Memorial Library
Research Guides, Tulane University. Web. 7 Avril 2010.
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ently unassailable ambiguity attaching to major questions
of interpretation (438).

En se laissant sur leurs fautes morales, le narrateur donne la parole au lec-
teur. Kaps explique :

The narrator’s indulgent attitude toward court life is
matched by his tolerance for the faults of the characters. He
finds much to praise and nothing to blame — not only in
their physical attributes, but in character and personality.
Their actions, although not always praiseworthy, are never
censured by the narrator (Kaps 48).

Les présenter tout nus permet au lecteur de soit les condamner soit les ac-
cepter comme des produits de leur milieu. Pourtant, sans la présentation de
leur vie religieuse leur vacuité morale occupe le devant de la scéne.

Comme Wolfgang Leiner note dans son article « The Princess and Her
Spiritual Guide : On the Influence of Preaching on Fiction », Madame de
Lafayette évite toute mention de la pratique de la religion (139). Cette ab-
sence est également soulignée par 1’utilisation fréquente de certains mots.
Des mots qui font allusion a la vie profane et I’extravagance de la Cour
apparaissent trés souvent: la passion, 111 fois; la beauté, 50 fois;
I’amour, 49 fois ; maitresse, 42 fois ; la galanterie, 22 fois ; la Cour, 93
fois ; la magnificence, 8 fois (Leiner 140). Le mot Dieu, contrairement,
n’apparait que trois fois. Il vaut la peine d’examiner ces moments. La
premiere énonciation du mot vient de la bouche du vidame de Chartres
quand il admet que les accusations de Nemours ne sont pas fausses : « [...]
et plit a Dieu qu’ils le fussent » (Lafayette 139). Il méle ce mot dans ses
affaires amoureuses et iniques ; il désacralise le mot en demandant a Dieu
de I’aider, de le justifier, le défendre contres les accusations de ses vrais
péchés. 11 est clair que le vidame n’a pas d’intérét pour la religion. Les
deux autres usages du mot viennent de la princesse. Deux fois elle pro-
nonce les mots « Au nom de Dieu », mais contrairement a son oncle le
vidame, c’est une véritable priere qu’elle émet pour demander de la force ;
elle demande de 1’aide a Dieu pour conserver sa vertu, pour éviter un
mauvais résultat. Ce contraste en usage souligne ce que Madame de La-
fayette veut dire en évitant la présence de la religion : la princesse est la
seule qui est digne, a cause de ses choix et ses actions, de la grace de Dieu.
A part la princesse, toute la Cour est corrompue, personne n’a de respect
ni pour la religion ni pour Dieu.

Au premier regard, c’est une oeuvre qui semble s’occuper plus de la
vie profane que des questions de comportement moral et chrétien. Toute-
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fois, dans le article « The Christianity of Madame de Lafayette » de Wil-
liam Marceau on découvre que le livre est bien un texte chrétien. Le
roman présente sur presque toutes les pages des idées sur la tentation, le
devoir, le progres spirituel, la charité, la vertu, et I’importance des voeux
d’humilité, d’obéissance et de la prudence (177). Marceau note que

[...] it would have been impossible for Mme de La-
fayette not to have known the works on these subjects, so
that when references to them are found in the novel they
must be read with their full theological import (185).

C’est donc un livre chrétien qui ne mentionne pas le christianisme.
L’absence de la religion doit alors indiquer une évasion intentionnelle.
Dans un texte ou I’absence et la présence jouent de tels grands rdles,
comme on a vu dans I’étude de Butor, ce ne serait pas sans signification,
ce ne pourrait pas étre I’effet du hasard. L’absence explicite de la moralité
de I’Eglise ne ’empéche pas de se manifester et I’absence de Dieu ne fait
qu’indiquer qu’ll se cache derriére des mots. Le lecteur voit tout le mal-
heur et toute la douleur qui arrivent aux gens qui se comportent d’une
mauvaise maniere : I’absence de religion et de Dieu révele le décuplement
de I’angoisse, de la souffrance et des ennuis que leurs conduites leur ap-
portent.

Comme sa fille, Madame de Chartes est a I’opposé de tous ces person-
nages. Les valeurs qu’elle chérit sont la vertu et le devoir (Leiner 143). Sa
moralité est idéologiquement chrétienne, et on peut la considérer le porte-
parole de I’auteur : c’est essentiellement par elle que la religion envahit le
texte. Au début, elle est la seule qui incarne les vertus chrétiennes ; sa phi-
losophie la met a part. Elle est la femme de la résistance.

De méme, la princesse de Cleéves est une femme sans égale a la Cour.
Elle est le personnage auquel tous les autres personnages doivent se com-
parer. Pour le lecteur, elle sert de miroir : ses actions mettent les actions
des autres en relief, sa vertu souligne le manque de vertu chez les autres et
sa repentance finale accentue le manque de repentance chez les autres.
C’est en face d’elle que la critique des autres se présente. La princesse se
met a part : « il n’y a pas dans le monde une aventure pareille a la mienne ;
il n’y a point une autre femme capable de la méme chose » : elle a une
vertu inimitable, alors que les autres n’en ont aucune (Lafayette 187). Ses
actions ne s’inspirent que de la vertu, alors que les actions des autres vien-
nent de la passion. Elle précise qu’elle est sans reproche : « Moi, des
crimes ! s’écria-t-elle ; la pensée méme m’en est inconnue. La vertu la
plus austére ne peut inspirer d’autre conduite que celle que j’ai eue »
(225). Elle s’établit, comme sa meére, comme la femme a imiter : aussi dif-
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ficile qu’il soit de rejeter le monde profane et ses passions pour le salut,
elle n’a pas d’autres choix : « je sais bien qu’il n’y a rien de plus difficile
que ce que j’entreprends [...] je me défie de mes forces au milieu de mes
raisons » (244). Quant a la mort de son mari, la princesse dit 8 Nemours :
« je suivrai les régles austéres que mon devoir m’impose » (239). Elle fuit,
non parce qu’elle est meilleure que tous les autres, mais plutét parce
qu’elle se rend compte qu’elle est comme tous les autres : comme eux, elle
pourrait devenir I’esclave de la jalousie et les passions; ce n’est qu’en
choisissant une nouvelle piste qu’elle peut éviter la chute finale (Marceau
187). Elle se comportera de la maniére dont se comportent les bonnes
veuves. Selon un sermon du prédicateur connu de 1’époque, Bossuet, la
veuve chrétienne doit se retirer de la vie méme : lors de la mort de son ma-
ri, la veuve doit ensevelir son amour « dans le tombeau » de son mari, y
enterrer « tout amour humain avec des cendres chéries [...] et [passer] les
nuits et les jours dans la priere [...] Voila I’état d’une veuve Chrétienne »
(Leiner 149). En dépit du fait qu’il n’y a aucun d’obstacle social qui
I’empéche a se marier a Nemours, les régles de 1’église I’interdisent :

To marry her husband’s assassin would not only be per-
sonally repugnant, but specifically forbidden by church
law—a law which was formalized in the Middle Ages and
which must certainly have been before the minds of the ar-
istocracy of the seventeenth century... (Kaps 21)

Le lecteur verra un contraste avec Madame de Tournon qui fait le contrai-
re de ce qu’elle doit faire. Madame de Tournon termine sa retraite et son
deuil pour se remarier et recommencer sa vie a la Cour. Cette histoire, ra-
contée a la princesse, réveéle I’hypocrisie de Madame de Tournon, une
femme noble et bien respectée. Les deux sont mises en opposition pour
mettre en lumiére cette différence entre celle qui est a I’extérieur de la
Cour et celle qui peut préserver sa vertu et de celle qui est a I'intérieur de
la Cour qui la perd. L’action juste serait celle de Madame de Chartres, de
ne jamais se remarier. La mort de Madame de Tournon souligne le danger
d’un tel choix : de mourir en négligeant son devoir a son ancien mari, hors
de la bienséance chrétienne.

La mort en général fonctionne dans le roman comme un enseignement
par ’exemple qui démontre la fragilité et la fugacité de la vie et I’inutilité
des passions et divertissements passagers et qui oriente la princesse et le
lecteur vers la contemplation de 1I’éternité, vers la vie apres la mort. Le
narrateur voit la vie comme une épreuve : on peut réussir de deux manie-
res qui se manifestent dans les personnages de Madame de Chartres et la
princesse de Cleéves : soit maintenir la vertu et vivre au sein de la Cour,
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soit maintenir la vertu et vivre a I’extérieur de la Cour. Quoi qu’on choi-
sisse, ce qui importe est la vertu, et la mort nous rappelle I’importance des
valeurs. A la mort de sa mére, la princesse reconnait la réalité de la Cour :
un lieu ot les femmes tombent au sens biblique du terme. A la mort de son
mari, elle apprend que les passions de la chair peuvent non seulement rui-
ner ’ame et la vertu, mais elles peuvent aussi tuer, laissant ainsi la
personne dans un état de péché éternel. Enfin, sa propre maladie renforce
la position qu’elle a prise:

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit para-
itre a Mme de Cleves les choses de cette vie de cet oeil
si différent de celui dont on les voit dans la santé. La néces-
sité de mourir, dont elle se voyait si proche, I’accoutuma a
se détacher de toutes choses et la longueur de sa maladie lui
en fit habitude [...] Enfin, elle surmonta les restes de cette
passion qui était affaiblie par les sentiments que sa maladie
lui avait donnés [...] Les passions et les engagements du
monde lui parurent tels qu’ils paraissent aux personnes qui
ont des vues plus grandes et plus éloignées [...] les autres
choses du monde lui avaient paru si indifférentes qu’elle y
avait renoncé pour jamais ; qu’elle ne pensait plus qu’a cel-
les de I’autre vie et qu’il ne lui restait aucun sentiment que
le désir de le voir dans les mémes dispositions ou elle était
(250-251).

La princesse a une plus grande perspective de la vie et de la mort. La vie a
la Cour donne de I’excitation, du divertissement, de la passion et de
I’amour, mais tout cela ne dure pas. Ce qui lui est important est la vertu
qui assure I’entrée au paradis, I’entrée a la paix éternelle. La princesse
contemple cette vie aprés la mort et elle choisit ses douceurs et ses récom-
penses plutot que celles de cette vie.

Pour le narrateur il n’y a que deux choix : choisir entre cette vie ou
celle d’apres. La princesse a donc choisi la retraite, une sorte de mort so-
ciale, plutdt que de suivre ses passions a la Cour. Selon 1’échelle
d’importance du chrétien le salut et la vie apreés la mort ont la priorité sur
tout. Apres tout, I’éternité est beaucoup plus longue que la vie. La Roche-
foucauld nous rappelle : « La durée de nos passions ne dépend pas plus de
nous que la durée de notre vie » (27). Ce choix est, a la base, le refus de
toute alliance avec la Cour. La Cour représente tout ce qui est fugace et
profane, tout ce qui ne concerne pas Dieu.

Ce que le roman nous apprend n’est pourtant pas exclusivement la re-
nonciation de la vie, mais plutot qu’il faut lacher la prise sur une vie qui



33
WILSON GOSS

réduit la possibilit¢ d’atteindre le salut et qui opprime la recherche de
Dieu. La princesse doit se retirer de la vie de la Cour parce qu’elle n’est
pas capable d’y trouver la force qui lui serait nécessaire de combattre les
tentations de la chair. Avant la mort de Madame de Chartres, elle trouvait
du soutien chez sa mére, mais apres sa mort et la mort de son mari, il ne
lui restait aucun choix sauf de se retirer du monde parce qu’elle n’avait
plus de force. Elle devait alors partir chercher un lieu siir pour s’assurer de
ne pas s’égarer du chemin du salut. « Elle se retira [...] dans une maison
religieuse [...] elle ne pensait plus [qu’aux choses] de I’autre vie [...] »
(Lafayette 251) Elle n’avait pas la capacité qu’avait sa mére de maintenir
un équilibre entre les devoirs sociaux de la Cour et les devoirs religieux,
elle avait besoin d’un soutien religieux dans sa vie. Toutefois elle ne s’est
pas completement retirée de cette vie :

Elle passait une partie de I’année dans cette maison re-
ligieuse et 1’autre chez elle ; mais dans une retraite et dans
les occupations plus saintes que celles des couvents les plus
austeres ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples
de vertu inimitables (252).

Que la princesse n’entre pas completement dans la vie d’une religieuse
souligne 1’idée janséniste que les gens profanes, eux aussi, peuvent attein-
dre le salut ; la retraite compléte de la vie n’est pas nécessaire, il ne faut
qu’éviter les lieux dangereux. La vie sainte n’est pas reléguée exclusive-
ment aux couvents ou aux monasteres : la vie la plus sainte pourrait étre
menée dans le monde. Le texte ne soutient pas le point de vue extréme que
le salut ne peut pas étre atteint sans une retraite ; ’homme véritablement
pieux n’a pas besoin de fuir le monde entier. En revanche, il serait presque
impossible de mener une vie vertueuse a la Cour. Au début de cette dis-
cussion j’ai soutenu que les gens de la Cour maintenaient un équilibre
entre les devoirs et la passion, mais apres ces révélations, on voit que ce
n’est que I’illusion d’un équilibre : la passion régne et le devoir n’est que
politique ; la religion est négligée. Effectivement, ce que Madame de La-
fayette écrit est trés a propos : « [...] ce qui parait n’est presque jamais la
vérité » (71). Cependant, ce que fait la princesse suggere qu’on puisse vi-
vre dans le monde et en faire partie, mais il faut la modération et la bonne
conduite. Ce que Lafayette nous propose est que le monde de la Cour n’est
pas trés convenable a quelqu’un qui veut atteindre le salut.

Cette idée de la modération, du chemin du milieu, avait ses traces des
I’introduction de la princesse a la Cour. Sa mére avait les bonnes priorités,
mais elle savait qu’un noble ne pouvait pas négliger ses devoirs a la Cour.
Madame de Chartres était bien respectée, malgré ses, ou peut-étre a cause
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de ses, fortes valeurs. Elle savait comment exister dans ces deux mondes
en respectant les régles et les obligations de chacun. Monsieur de Cléves
présentait aussi cette idée de la nécessité de vivre dans les deux mondes :
« Il est temps que vous voyiez le monde, et que vous receviez ce nombre
infini de visites dont aussi bien vous ne sauriez vous dispenser », et on
voit encore 1’absurdité de cette vie de la Cour avec I’hyperbole du mot in-
fini (104). Vers la fin du roman, la princesse exprime cette idée elle-
méme : « J’avoue [...] que les passions peuvent me conduire ; mais elles
ne sauraient m’aveugler » (242). Le but de la vie, selon le narrateur, n’est
pas de se retirer de la vie entierement, mais d’habiter le monde, d’éprouver
les émotions, tout en se comportant selon les devoirs et les régles de Dieu.
C’est pour cela que la princesse ne s’enferme pas dans un couvent, mais
qu’elle n’y passe qu’une moiti¢ de I’année.

Nemours et les autres a la Cour trouvent la décision de la princesse
difficile a comprendre : absurde et folle. Mais, sa décision n’est qu’un
choix pour la vie apres la mort. C’est la derniére critique du narrateur : les
gens de la Cour ne peuvent pas comprendre ainsi la décision. Ils ignorent
leurs actions, leur situation et 1’hypocrisie qui marque la Cour. Marceau
parle aux nobles et au lecteur quand il écrit :

It is this spiritual dimension of the novel that remains
imperceptible to the individual who has little or no spiritual
dimension in himself/herself (178).

C’est ici qu’on trouve la rupture ; le statu quo a été rejeté, I’espoir d’un
nouveau monde nait. C’est la naissance d’un nouveau héros, mais c’est
aussi la naissance du désir de quelque chose de nouveau: c’est
I’opposition en marche ; la promesse d’un nouveau lendemain, d’un nou-
veau choix. Serge Doubrovsky observe aussi cette naissance : il voit le
livre comme « une transition entre deux générations différentes » (38). Le
livre peut étre compris, il écrit, « par rapport a la décadence et a la dispari-
tion du moi aristocratique [...] elle est liée au déclin de la noblesse en tant
que force et idéal historiques » (50). Madame de Lafayette espérait chan-
ger son monde a elle en présentant une sensibilité nouvelle, une idéologie
plus libératrice que celle de 1’église catholique.

Il est incroyable de trouver une condamnation de la vie a la Cour dans
un livre qui semble exalter cette vie, mais il est aussi inévitable : ’absence
de la religion et de Dieu dans un texte si influencé par la moralité crie pour
I’attention. La position et les convictions de Madame de Lafayette ne pou-
vaient pas s’absenter de son livre, mais ils pouvaient étre cachées. Comme
on a vu, I’absence de la religion souligne la dépravation de la vie de la
Cour, et cette cour était tres proche de ’auteur. Le monde de Madame de
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Lafayette était semblable a celui de la princesse : elles luttaient toutes les
deux entre la passion et le devoir. Comme la princesse, Madame de La-
fayette avait aussi une obligation a la Cour, elle ne pouvait pas la critiquer
directement parce que ses intéréts étaient en jeu, mais ses croyances
étaient en méme temps en train d’étre attaqué par Louis XIV. C’est dans
cette situation de contrainte que 1’oppositionnel se trouve : 1I’oppositionnel
existe dans les ruptures ou le narrateur prend du recul et laisse
I’interprétation des choses curieuses au lecteur. Alors, comme la princesse,
Madame de Lafayette a trouvé une maniére de s’échapper de ses obliga-
tions a la Cour. Elle savait ce que c’était de maintenir un équilibre entre
deux mondes ; elle en a créé au moins deux dans son roman : I’un qui cri-
tique la Cour débauchée et 1’autre qui se lit autrement et ils existent tous
les deux dans un équilibre de présence et d’absence. Comme la vie a la
Cour, son roman joue le jeu de double face : il dit une chose avec les mots
sur la page et il en dit une autre avec les mots qui n’y sont pas.
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From Aesthetic to Ethical Cosmopolitanism in Scudéry’s
Le Grand Cyrus

by
Ellen R. Welch

The eponymous protagonist of Madeleine de Scudéry’s Artamene, ou
Le Grand Cyrus (1649—1653) is an unusual kind of hero. A fictionalized
version of the sixth century BCE Persian emperor Cyrus the Great,
Scudéry’s Cyrus builds an empire not only through valiance in battle but
also through his prodigious capacity for empathy and his ability to create
fast friendships with individuals hailing from regions quite distant from
his own. Indeed, the novel’s narrator and characters repeatedly highlight
the hero’s cultural fluency as one of his distinguishing qualities. In the
first volume, we learn that Cyrus was educated to converse freely with
ambassadors visiting his father’s kingdom.' As an adult, he speaks multi-
ple languages and is familiar with the “coutumes” and “lois” of countries
throughout Asia Minor.> One character sums up Cyrus’s unique comfort in
engaging with foreigners:

les Conquérants comme vous, ne sont étrangers en nulle
part; et je pense pouvoir dire, qu’apres avoir asujetti tant de
Royaumes, vous n’étes pas plus de Persépolis, que de
Babilone, de Sardis.... et qu’ainsi je crois pouvoir assurer,
que vous étes du Pays de tout le monde (8: 339—40).

“Nowhere a stranger,” inhabitant of “the country of the whole world,”
the Cyrus described in these passages appears, at least to modern readers,
as a model cosmopolitan. Even though the term “cosmopolite” never ap-
pears in the novel,’ the depiction of Cyrus echoes Enlightenment
definitions of the cosmopolitan, most notably Diderot’s characterization of

" In the novel’s first volume we learn that “Cambise avait voulu que le Prince son Fils
sceut les langues des Nations les plus célébres qui soient au monde : lui semblant, disait-
il, étrange, qu’un Prince n’entende pas le langage de ceux dont il doit un jour recevoir des
Ambassadeurs” (1: 313). I have modernized the spelling of this and all subsequent quota-
tions from the novel.

2 During Cyrus’s campaign, for example, an international group of “deputies” joining the
conqueror before his attack on Cresus were surprised “qu’un Prince de 1’age de Cyrus, ft
instruit de toutes leurs Coutumes, et de toutes leurs Lois” and that he “leur parla a tous
chacun en leur langue” (6: 301).

3 The term “cosmopolite” or “cosmopolitain” appears only rarely in sixteenth- and seven-
teenth-century French texts and is largely absent from the period’s dictionaries. For an
overview of the history of the word cosmopolite, see Hazard.
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the figure as “un homme qui n'est étranger nulle part.”* In addition, by

characterizing Cyrus as an open-minded, polyglot ruler, Scudéry follows
the example of ancient historians, particularly Xenophon, who underlined
the importance of the emperor’s tolerant attitude toward his diverse sub-
jects.” But while ancient authors examined Cyrus’s “cosmopolitanism” as
a strategic key to his success as a builder and leader of empire, Scudéry
largely sidesteps the troubling complicity between cultural fluency and
conquest.’ Instead, she analyzes Cyrus’s cosmopolitanism as a key com-
ponent of the hero’s exemplarity: a moral trait worthy of imitation by all
individuals, even those outside the political realm. By following Cyrus’s
example of studying languages and cultures, listening to strangers’ stories
with sympathy, and extending hospitality and even friendship to all com-
ers, the reader too might build an affective “empire” as broad as the hero’s
Asian kingdom.’

Scudéry’s treatment of tolerance, hospitality, and extensive knowledge
of foreign cultures as a matter of morality and ethics makes her novel an
especially interesting historical counterpoint to twenty-first-century dis-
courses on cosmopolitanism in which ethical concerns also tend to take
center stage. As today’s thinkers look back to Antiquity or the Enlighten-
ment for models on which to build new theories of cosmopolitanism, they
are often disappointed by what they perceive as ethical failings or “blind-
spots” on the part of these earlier “citizens of the world.”® Put in its phi-
losophical and historical context, for example, the original
cosmopolitanism — that of the third century Greek Cynics — appears as a
negative “rejection of the polis” rather than a positive embrace of the cos-
mos (Moles 106).” Seventeenth- and eighteenth-century forms of political
cosmopolitanism may omit slaves, women, or non-Christians from legal

* This comes from the Encyclopédie entry for “Cosmopolitain ou Cosmopolite.”

> On Xenophon’s characterizations of Cyrus the Great as a tolerant or cosmopolitan
leader, see Gera (22) and Hirsch (15). For a detailed analysis of Scudéry’s use of
Xenophon’s Cyropaedia in her depiction of Cyrus, see Hepp.

® Van der Veer discusses cosmopolitanism’s role in facilitating imperialism or colonial-
ism. Other approaches to accounting for the “imperial pedigree of cosmopolitanism” are
listed in Scott L. Malcolmson (234-7).

7 Elsewhere, I analyze how the novel “confounds the language of geographical and affec-
tive conquest” in its narration of Cyrus’s travels (46).

8 See, for example, Timothy Chappell’s criticism of characterization of Socrates as a
cosmopolitan (17-33).

? On the “negativity” of Cynical cosmopolitanism, see also Marie-Odile Goulet-Caz¢’s
commentary on Diogenes Laertius (195-200).
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protections on the basis of “natural” rights.'® A careful examination of the
writings of the self-proclaimed cosmopolites of the Enlightenment reveals
that, for them, the term often served as a sign of belonging in a rarefied
philosophical community that transcended state borders but was definitely
not coterminous with the mass of all humanity.'' Other early modern intel-
lectuals viewed cosmopolitanism as a type of armchair travel par
excellence: the ability to “tout savoir, tout voir, et ne rien ignorer” without
ever leaving the library or interacting with actual foreigners (Naudé 23).
Far from outlining an ethical position on the correct way to relate with fel-
low inhabitants of the cosmos, this attitude might be better characterized
as an intellectual or aesthetic cosmopolitanism focused on the breadth of
learning of the cosmopolite himself."*

Against the backdrop of these “imperfect” pre-modern cosmo-
politanisms, Scudéry’s characterization of Cyrus as a cosmopolitan hero
contributes an original, unique reflection on the moral dimension of such a
universal worldview. Throughout the novel, Cyrus’s prodigious knowl-
edge of cultures beyond Persia as well as his compassionate acceptance of
strangers into his circle of friends constitute key factors in his unique form
of heroism. In addition, by framing Cyrus’s cosmopolitanism as a trait
worthy of imitation by readers, the novel launches an examination of the
individual’s ability or responsibility to know and accept the world’s diver-
sity especially when face-to-face with foreigners. With its emphasis on the
individual’s personal, ethical relation to foreigners, the novel echoes many
tenets of Stoic cosmopolitanism, in particular the concept of oikeidisis or
the mental exercise through which alien persons or objects are assimilated
into the realm of the familiar."® The notion that the novelist Scudéry im-
ported Stoic wisdom into her fiction is not new. John Lyons has
beautifully illustrated how she works with Stoic theories of imagination in

1 For discussions of the limits of early modern cosmopolitanisms see Cavallar (esp. 2-9)
and Heater.

' See the characterization of Enlightenment cosmopolitans in Schlereth (1-24).

12 Larry Norman proposed the distinction between aesthetic and ethical cosmopolitanism
in his talk “Temporal Cosmopolitanism and the Critique of Cultural Narcissism under
Louis XIV.” See also his The Shock of the Ancient (132-36). On more recent forms of
“aesthetic cosmopolitanism,” see also Vertovec and Cohen (6-7).

1 F. H. Sandbach helpfully summarizes: “oikeidsis is the process of making a thing be-
long, and this is achieved by the recognition that the thing is oikeion, that it does belong
to you, that it is yours” (32). Classicists credit the second-century CE Stoic thinker Hi-
erocles with having first developed the concept of oikeidsis as a form of perception of a
person or object as contiguous with the self and as the basis for an ethics. See the transla-
tion of Hierocles’s fragments and commentary in Ramelli (xxx—xlvii). See also Obbink
(178-95).



40
FROM AESTHETIC TO ETHICAL COSMOPOLITANISM

Clélie, histoire romaine, adapting them to her own moral agenda of im-
proving social interactions.'® Similarly, in Le Grand Cyrus, Scudéry
updates the classical model of cosmopolitanism first by translating the
Stoic theory of perception into a seventeenth-century aesthetic vocabulary
and second by emphasizing the importance of sociability within the cos-
mopolitan community as a means to reinforce harmony and cohesion. By
adapting Stoic thought to her own culture in these two ways, Scudéry de-
veloped a cosmopolitan ideal distinguished from those of her
contemporaries for its emphasis on the social rather than the purely intel-
lectual.

This essay aims to illuminate Scudéry’s original perspective on cos-
mopolitanism through an analysis of the passage that most clearly outlines
the concept: a long section of the eighth volume of Artaméne which we
might call the “conversation on foreigners.” At this point in the novel,
Cyrus has been reunited with his beloved Mandane after many adventures
that separated them and has resolved to end his imperial campaign in favor
of enjoying a peaceful life with her. The hero is relaxing in a courtly set-
ting with Mandane and a group of their noble friends when their
tranquility is interrupted by the arrival of a group of envoys from Péranius,
the Prince of Phocée, who has helped to found the city of Marseille. These
strange visitors with their alien clothing, language, and manners intrigue
and astound all the characters, including the well-traveled conqueror him-
self. Their astonishment leads to a lengthy discussion about the
appropriate way to treat foreigners, a conversation that eventually leads to
the conclusion that “il y avait beaucoup d'injustice, a n'avoir pas beaucoup
d'indulgence pour les Etrangers” (8: 345). This statement in favor of toler-
ance may well strike modern readers as bland and facile. It is significant in
the context of early modern discourses on cosmopolitanism, however, be-
cause it frames cultural tolerance not as an idealized attitude but rather in
practical terms of “justice” and ethics. As I will show, the conversation not
only debates the question of whether cultural tolerance is desirable but
also examines exactly what that tolerance might entail. In this way,
Scudéry shifts the parameters of the early modern understanding of cos-
mopolitanism away from a purely abstract, intellectual notion of open-

14 Lyons shows that Clélie reflects the Stoic idea, filtered through Montaigne, that the
imagination may be used to overcome fears and other obstacles to the good life.
Scudéry’s unique perspective on this concept stems from her emphasis on its potential to
foster a good like for the community and not just for the individual. As Lyons notes,
Scudéry “was unusual in her day in proposing a secular education of the mind to improve
social interaction” and to “forg[e] a common vision in a variety of organized groups”
(163).
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mindedness and toward a more practical, moral stance on the correct way
to treat strangers both personally and politically.

In recent years, critics have given increasing recognition to Scudéry’s
status as a moralist, philosopher, and even political theorist of seven-
teenth-century France.'® Typically, though, it is not her novels but her later
works, Conversations morales and Conversations sur divers sujets, that
are considered in this light. The conversations on abstract topics such as
“De I’air galant” or “Du mensonge” update the classic genre of philoso-
phical dialogue through allusion to salon culture: They incorporate
multiple voices, rather than the dialogue’s stark pair of interlocutors, to
elaborate many facets of a topic before reaching a conclusion.'® They also
privilege wit and a refined style in their language, bringing the rhetorical
arts to bear on the pursuit of moral or philosophical truth. Although the
volumes of Conversations may be the most obvious place to seek
Scudéry’s moral and ethical meditations, the novels should not be over-
looked as an equally rich source. Nathalie Grande notes the “grande
continuité entre les romans et les ceuvres morales scudériennes” (40). In-
deed, several of the “conversations morales” had originally appeared in
her novels.'” The “conversation on foreigners” was never extracted from
Le Grand Cyrus for publication as a moral conversation. Yet, it shares
many of the characteristics of those novelistic passages that later made
their way into Scudéry’s volumes of moral writing.'® A “set piece” discus-
sion among characters (Goldsmith 48-9), it is digressive from the primary
narrative and relatively self-contained. Like many of Scudéry’s other
moral conversations, it is led by a wise female character, Mandane, who
seeks to correct a flawed belief held by another character. Through discus-
sion, Mandane persuades not only the character in error but also the rest of
their assembled friends to adopt her view. The conversation concludes on

15 Some examples of scholarship that explicitly approaches Scudéry as a philosopher as
well as a novelist include Burch (115-71) and Hogg.

' On the influence of salon culture on the form of the conversation, see Goldsmith (44—
6).

17 Delphine Denis notes that conversations play an increasingly important role in
Scudéry’s novels over the course of the 1650s, with a significant jump in the number of
intercalated conversations occurring in volumes 9 and 10 of Le Grand Cyrus (La muse
galante 41).

' Further support for the “continuity” of Scudérian conversations may be found in Del-
phine Denis’s recent collection of those on topics related to galanterie which includes
both conversations published in the late seventeenth-century recueils and conversations
never before excerpted from the novels. Denis notes the “unité de I’ensemble” (“De [’air
galant” 15).
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a note of consensus and harmony as the narrator articulates the moral
“finding” of the participants.

In fact, the initial presentation of the conversation immediately signals
to the reader that this section of the novel constitutes a moralizing digres-
sion from the main narrative. The arrival of Périanus’s envoys at Cyrus’s
court establishes what Delphine Denis calls the “fonction intra-fictionelle”
of the discussion—that is, it is motivated by and enables the continuation
of the plot (La muse galante 48). Yet, these foreigners appear not so much
as characters in their own right as figures of absolute alterity. The novel’s
presentation of the emissaries highlights their radical foreignness, describ-
ing their strange clothing in some detail. While the leader of the embassy,
Thryteme, can communicate with Cyrus and Mandane in Greek, the lingua
franca of Cyrus’s territory, his two companions do not speak any of
Cyrus’s languages and therefore remain uncannily silent throughout their
visit. Finally, Cyrus admits he is completely unfamiliar with the kingdom
the envoys represent, placing them literally off the map of the known
world. As Cyrus’s friend Artamas marvels, “a ce que je vois, il y a encore
des Peuples que le vainqueur de 1'Asie ne connait pas” (8: 336). Inspired
by these representatives of the unknown and utterly foreign, Cyrus, Man-
dane, and their friends embark on a discussion of the proper response to
such radical otherness.

Doralise, a female companion of Mandane, launches the conversation
with a provocative response of disgust for the visitors. According to the
narrator, she “trouvait je ne sais quoi de Barbare, a I'air de ces Etrangers”
(8: 337). She then congratulates Cyrus on his decision to limit the extent
of his empire to the eastern part of the Mediterranean. Mocking the
strangers’ dress and manners, she affirms that Cyrus and Mandane are
right “de ne vouloir pas de pareils Sujets” (8: 337). Doralise’s “agréable
raillerie” at the expense of the envoys prompts Mandane to come to their
defense. She takes charge of the conversation in order to “corriger” Doral-
ise’s xenophobia and their friends’ complicity with her ridiculing of them.
Presenting two opposite views with only occasional interjections by other
voices, this conversation may be classified as an example of the “agonal”
type of conversation, strongly influenced, according to Delphine Denis, by
the Aristotelian version of dialectic and aimed at convincing the incorrect
party to adopt the correct perspective (La muse galante 66—7). The goal of
the conversation is essentially persuasive and pedagogical, leading the
reader as well as the fictional interlocutors to accept the community’s
moral and aesthetic code.
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Foreshadowed in this way by the form and structure of the conversa-
tion, Mandane’s triumph at the conclusion of the discussion comes as no
surprise. The richness of the conversation lies instead in its exposé of the
terms used to address foreignness and tolerance in seventeenth-century
France, gradually shifting the debate from a matter of individual judgment
toward one of positive action. Throughout much of the conversation, the
interlocutors reflect the kind of intellectual or aesthetic cosmopolitanism
seen in contemporary discourses, relying on a vocabulary of vision, appre-
ciation, and judgment to address the place of difference and diversity in
the world. Doralise, for example, explains that her aversion to the foreign
visitors derives from the injury their appearance and manners cause to her
aesthetic sensibilities.

Ce que je veux...est qu'un Etranger se conforme en ef-
fet autant qu’il peut, aux coutumes des Pays ou il est: et
qu'il ne surprenne pas les yeux par ces habillements bizar-
res, ou 1’on n'est point accoutumé, si ce n’est en quelque
magnifique Entrée, ou il soit mél¢ dans une grande Troupe.
Je veux encore qu’il parle peu, s'il n'est assuré de parler
bien: je veux de plus qu’il se contente de paraitre libéral, et
magnifique, sans prétendre de passer pour poli, ni pour
Galant: puis qu'il est vrai que la politesse, et la galanterie,
sont des choses de mode et d’usage, et qui ont leur biensé-
ance particuliére en chaque Nation, dont un Etranger n’est
gueére souvent capable hors de son Pays. (8: 343)

For Doralise, foreignness consists of “habillements bizarres,” “la politesse,
et la galanterie ... des choses de mode et d'usage,” surface appearance and
behavior. Foreign clothes are disruptive because they “surprise the eyes.”
Silence is preferable to foreign accents. A foreigner should do his best to
“appear” virtuous and noble — worthy of his hosts’ company — but should
not attempt a poor imitation of local manners which might only result in
an uncanny or grotesque spectacle. Doralise’s objection to foreigners, in
other words, is an aesthetic response to their incongruous appearance in
her social landscape.

In fact, the language Doralise employs to articulate her distaste for for-
eigners echoes the terms used in seventeenth-century aesthetic discourses
to discuss the appropriate representation of foreign peoples and places in
works of visual art and literature. Many of the period’s prescriptive texts
on fiction or painting frame the depiction of foreigners in terms of biensé-
ance and vraisemblance. Seventeenth-century thinkers accepted the
notion, articulated by Doralise, that each “Nation” had its own laws, cus-
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toms, and manners, its own “bienséance particuliere.” To create a repre-
sentation of these peoples that respected the imperative of verisimilitude,
therefore, it was necessary and appropriate to depict their “coutumes” as
accurately as possible. To cite one pertinent example, in her preface to
Ibrahim ou I'lllustre Bassa (1641), Scudéry explains the importance of
realistically describing foreign settings and people: “entre toutes les régles
qu’il faut observer, en la composition de ces Ouvrages, celle de la vrais-
emblance, est sans doute la plus nécessaire.... J’ai donc essayer de ne
m’en ¢loigner jamais: j’ai observé pour cela, les meeurs, les coutumes, les
loix, les religions, et les inclinations des peuples” (n. pag.). She goes on to
suggest that to adapt representations of foreigners to the sensibilities of the
target readers—to name a Turkish character “Antoine,” for example—
would be ridiculous. A plausible, and thus aesthetically pleasing, depiction
of Turks required that those Turks behaved “like Turks.”"”

In seventeenth-century aesthetics, then, it is appropriate (bienséant)
that foreigners should conform to their own country’s standards of propri-
ety (bienséances). This is precisely the argument that Mandane first
employs to counter Doralise’s criticism of foreigners. Like Doralise, Man-
dane subscribes to the notion that bienséances are regionally specific. She
asks: “N’est-il pas vrai encore, que non seulement chaque Nation, et
chaque Royaume, a ses coutumes particuliéres, mais que méme chaque
Province, et chaque Ville, a ses bienséances différentes?” (8: 341-2).
Mandane argues that these differences are correct, even positive: “Celui
qui est né a Athénes,” she states, “ne peut pas étre né a Babilone” (8: 341).
Because it is natural and proper for an individual to practice the customs
of his birthplace, Mandane concludes that expecting foreigners to assimi-
late to the customs of the countries they visit is grotesquely inappropriate:

N’est-ce pas €tre déraisonnable de vouloir qu’un Egyp-
tien soit Persan, lors qu'il sera a Persépolis ; qu’un Persan
soit Egyptien quand il sera 8 Memphis ; et que se changeant
de Ville en Ville, il fasse ce qu'on dit que fait cet Animal
qui prend toutes les couleurs sur quoi il passe ? (8: 342)

By comparing an Egyptian who attempts to conform to Persian manners in
Persian company to a kind of “animal” like a chameleon, Mandane depicts
assimilation as monstrous, inappropriate, an affront to bienséance in the
broadest sense of that term. Mandane’s argument for tolerance here echoes
the reasoning contained in the preface to /brahim: an Egyptian should be-

1% A more in-depth analysis of how Scudéry uses allusions to foreignness to articulate her
theory of vraisemblance may be found in Welch (22—4).
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have like an Egyptian, a Turk like a Turk. The key difference is that Man-
dane uses the idea of cultural appropriateness not to prescribe a way of
representing fictional foreigners but rather to justify an ethical stance to-
ward real ones, even when they travel outside of their proper landscapes.

This subtle shift from a purely “aesthetic cosmopolitanism” to some-
thing approaching an “ethical cosmopolitanism” becomes a theme of the
conversation, coming under closer scrutiny as the discussion unfolds. Dor-
alise responds to Mandane’s reproaches by insisting on the utterly
aesthetic nature of her reaction to the foreign guests. “C’est cette dif-
férence, qui par sa nouveauté, et par sa bizarrerie, me surprend, et me
divertit, sans que pour cela je fasse injustice a cet Etranger qui sert & mon
divertissement” (8: 342). She contends that she only mocked the strangers
for exterior, superficial traits. Foreignness, for Doralise, resides in these
“petites choses extérieures” which are quite separate from the essential
nature, the “spirit and soul” of the alien guest. Moreover, her “mistreat-
ment” of foreigners is expressed in a gallant vocabulary of ridicule rather
than in terms of real injury: The foreigners are “plaisants a voir” and pro-
voke an “envie de rire” (8: 338). Furthermore, she contends:

Si on examine bien, de quelle nature est le rire qui me
surprend en ces occasions, on trouvera qu’il n’est pas si
malicieux que celui dont presque tout le monde se trouve
capable, lors qu’a quelque Course de chevaux, on voit
quelques fois le cheval du meilleur de ses Amis, broncher
lourdement, et renverser par terre: car enfin, il y a bien plus
de malignité a rire de ces sortes de choses, qui font tres
souvent un grand mal...que de se divertir comme je fais,
d’un Habillement bizarre. (8:344)

Diminishing the “malignité” of her reaction to the foreign visitors, Dorali-
se characterizes her “anti-cosmopolitanism,” if we can call it that, as a
matter of aesthetic judgment. Her laughter is not mean-spirited ridicule but
an appropriate response to a ridiculous tableau—one that may even de-
monstrate her good taste. Consequently, she denies that her prejudice has
any ethical or moral ramifications.

Mandane, too, seems to subscribe to the notion that cultural difference
consists for the most part of exterior practices and visual signs such as
dress, manners, and comportment. She affirms that difference consists of
“les habillements pour les cérémonies ; pour les civilités ; pour la grace du
corps ; et pour toutes ces petites choses extérieures qui frappent les yeux,
et qui ne tiennent point du tout, ni a 1'ame, ni a l'esprit” (8: 342). Early in
the dialogue, Mandane chides Doralise: “vous ne leur pouvez reprocher
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que la forme de leur Habillement, et je ne sais quel air qui est différent de
celui des Gens que vous voyez tous les jours” (8: 339). Her language, like
Doralise’s, privileges the visual, focusing not merely on foreigners’
clothes but on the “form” of their dress.”® Yet, Mandane shows how the
perception and appreciation of foreignness must lead to thoughtfulness
rather than laughter. She describes a mental process through which the
surprising sight of foreignness allows for an adjustment or expansion of
vision. First, she asks Doralise to try to see the world through the eyes of
the guests she ridicules: “Comme ils vous trouvent sans doute aussi dif-
férente des Dames qu’ils ont accoutumé de voir, que vous le trouvez
différents des hommes que vous voyez, il peut étre que toute aimable que
vous €tes, ils pensent de vous ce que vous pensez d'eux” (8: 339). This
relativist stance follows logically from Mandane’s earlier affirmations of
the appropriateness of cultural difference. Just as individuals naturally
practice the customs of their own country, it is to be expected that people
distinguish between what seems normal and what seems strange based
what they are “accustomed” to seeing.

The expectation and acceptance that such judgments are culturally
specific allows Mandane to ask her interlocutor to project herself imagina-
tively into the others’ shoes, to see herself as a stranger through their eyes.
This recommendation is familiar enough from sixteenth- and seventeenth-
century skeptics and relativists who concluded that “il n’y a vertu qui ne
soit prise pour un vice, ni vice qui ne tienne lieu de vertu ailleurs” (La
Mothe Le Vayer 52). In this conversation, however, acknowledging the
culturally-bound nature of aesthetic and moral judgments is neither an end
in itself nor a means of criticizing one’s own society. Rather, Scudéry
demonstrates how a relativist perspective might serve as the basis for a
practical ethics. Building on Mandane’s statement, Cyrus advises Doralise
that she could change her perspective in more concrete ways. Familiarity
with foreigners, he suggests, will eventually overcome her distaste for
their alterity. Offering their own friendship as an example, he notes:

2% Her evocation of a “je ne sais quel air” of strangeness slightly complicates the view of
difference as exterior and superficial. The phrase echoes both the novel’s earlier descrip-
tion of the envoys’ “je ne sais quoi de Barbare” and the expression “je ne sais quoi,”
which typically designates those intangible, indefinable qualities that, despite our inabil-
ity to locate or articulate them, play a significant role in the formation of taste and
attraction. The two “je ne sais” in the conversation add ambiguity and complexity to the
passages’ construction of difference as a set of conventional habits proper to a particular
country, pointing toward the possibility of a more essentialist view of culture even as
they continue to draw from an aesthetic vocabulary normally associated with questions of
taste.
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Comme je suis né en Perse, et que vous étes née a
Sardis, je puis dire que ces Etrangers ne vous ont pas di
paraitre plus Etrangers que moi, la premiére fois que vous
m'avez vu : ¢’est pourquoi je vous conjure de me dire sé-
rieusement, combien il y a que vos yeux sont accoutumés a
me voir. (8: 339)

In this way, Scudéry begins to suggest how an aesthetic approach to cos-
mopolitanism—adjusting one’s vision to see and appreciate difference in
its appropriate context—might serve as the basis for an ethics of tolerance
and hospitality toward actual foreign people.

The argument that an intellectual tolerance or appreciation for foreign-
ers might lead to deeper “mental, psychological, and ethical dispositions to
bear and accept other persons” in the flesh mirrors an element of Stoic
cosmopolitanism that Cheikh Mbacké Gueye calls “integration” (5-6).
Scudéry comments and builds on this theory by having her characters de-
bate the ability of ordinary mortals to perform this exacting mental task.
The characters note that Cyrus’s optimistic contention that the eyes can
grow “accustomed” to sights foreign to their native culture reflects the
hero’s own journeys, experiences, and “cosmopolitan” nature. Indeed, as
he has repeatedly demonstrated throughout the novel, Cyrus embodies the
Stoic ideal of world citizenship, practicing a form of the “concentric cir-
cles” model of ever expanding relations, by forging friendships with
strangers from increasingly distant realms of his expanding empire. The
question for the conversation then becomes: Is Cyrus singular in his ca-
pacity to relate to foreigners—i.e., does this quality constitute part of his
unique heroism—or, rather, should Cyrus be considered an exemplar of
cosmopolitanism, a model to be imitated? Doralise subscribes to the for-
mer view. In response to Cyrus’s suggestion that she can grow used to
foreigners as he himself has done, she praises Cyrus’s admirable tolerance
but resists the notion that others might be able to follow suit: “vous étes du
Pays de tout le monde,” she acknowledges, “mais ... tout le monde n’est
pas du votre” (8: 339—40). Mandane, on the other hand, figures Cyrus as
an imitable model of tolerance toward strangers. At last she declares:

Pour ces Etrangers qui vous ont tant fait rire, je les
prends en ma protection: et je vous déclare de plus, que s’il
vient des Ethiopiens, des Indiens, ou des Scithes a
Ecbatane, quand nous y serons, je les défendrai contre
vous, avec une fermeté étrange: car je vous avoue que je ne
puis souffrir cette espéce d'injustice, quoiqu’elle soit
presque universelle. (8: 340)
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Depicting herself as defender and protector of foreigners, Mandane rheto-
rically occupies Cyrus’s role as the imperial guardian of his diverse
subjects. While Cyrus has demonstrated a preternatural ability to relate to
strangers throughout the novel, here Mandane shows her interlocutors that
any human can and should follow the conqueror’s example, a conclusion
which has perhaps already been suggested by the novel’s intertextual rela-
tion to the mirror for Princes genre. Indeed, Mandane goes on to state that
it constitutes “quelque inhumanité a railler d'un Etranger, seulement parce
qu’il est étranger” (8: 340), extending the obligation to defend foreigners
to “humanity” itself.

In its evocations of “protection” and ‘“defense” against “injustice,” a
human requirement to prevent the suffering caused by intolerance and
mockery, the rhetoric of this passage exhibits what Denis has termed the
“vocabulary of the Tribunal” (La muse galante 70-1). It also echoes or
prefigures the “legalistic” discourse of human rights that emerged in the
Enlightenment (Schlereth 119-20). Yet, the kind of “justice” toward for-
eigners articulated in the conversation is situated outside the realm of the
strictly legal or political. Indeed, the novel makes a point of the fact that
the envoys who prompt the discussion hail from a place beyond Cyrus’s
current or projected empire. The purpose of the envoys’ visit—to elicit
Cyrus’s help as a “character witness” for their Prince, to confirm his nobil-
ity in advance of his marriage — has a distinctly personal rather than
traditionally diplomatic quality. The requirement to treat foreigners with
respect and magnanimity is a moral imperative for the individual and for
the community defined not according to political structures but rather ac-
cording to affective bonds.

The form of the conversation both performs and reinforces this ideal of
a moral community that exists beyond superficial regional differences as
well as beyond politics. Agreement is achieved through affectionate dis-
cussion rather than through force. Mandane frequently uses rhetorical
questions or interrogatio, a style of speech that implicates the audience in
order to demonstrate that her view is or should be self-evident and widely
shared. Secondary characters chime in to show that her persuasive tactics
are having their desired effects. One character concedes, for example,
“cette opinion est si équitable ... qu’il ne semble pas qu’on en puisse avoir
d’autre” (8: 340—1).>! Eventually, these rhetorical and narrative gestures of
agreement culminate in true consensus, and the narrator informs the reader

21 g . o ” . .
Goldsmith discusses the importance of “social sameness” and harmony in Scudéry’s
conversations (43).



49
ELLEN R. WELCH

that “toute la Compagnie tomba pourtant d'accord” (8: 345). By reaching
this “accord,” moreover, the conversation’s participants come closer to the
ideal represented by the novel’s hero. At the end of the conversation, the
characters represent a “utopian” community in which every voice counts
and yet everyone (eventually) agrees.”

In this sense, in the conversation on foreigners, the subject of “differ-
ence” thus becomes an opportunity for the reinforcement of “sameness”—
both within Cyrus’s group of friends and beyond it, through Mandane’s
proposal that every human being is capable of respecting the humanity of
strangers.” In the final reiteration of the conversation’s moral, this ideal of
sameness appears in a new light in the narrator’s re-articulation of the
connection between the initial “aesthetic” approach to foreigners and
“ethical” conclusions. At the end of the discussion, the narrator reports
that all the characters agree with Mandane that:

[I]l y avait beaucoup d'injustice, a n’avoir pas beau-
coup d’indulgence pour les Etrangers; et a faire passer
quelquefois les bienséances de leurs Pays pour des incivili-
tés, ou pour des marques de défaut d’esprit: concluant tout
d'une voix, que puisqu'on pouvait étre fort peu honnéte
homme, quoiqu’on fiit admirablement habillé; qu’on fit
bien la révérence a la mode de son Pays; et qu’on et
I’accent de la Cour extrémement pur; il pourrait étre aussi
qu’un Etranger qui n'aurait rien de toutes ces petites choses,
qui ne changent ni le cceur, ni I’esprit, ne laisserait pas de
pouvoir mériter beaucoup d'estime, et beaucoup de
louange, quoique son habillement parGt bizarre; que sa
révérence fiit contrainte; et que son accent flit mauvais et
qu'ainsi il fallait toujours faire grace aux Etrangers, de tout
ce qu'ils ne pouvaient pas acquérir facilement: et se donner
la peine de chercher dans leur esprit, et dans leur ame, leurs

22 Grimm argues that the novel reflects a “utopian” polity that invites the participation of
all its noble subjects (447). The importance of participation and consensus in the societies
depicted by Scudéry is also highlighted by Bannister who notes that Cyrus’s heroism
stems from his “socialized” status. As Bannister remarks, Cyrus is “admirable because he
reinforces the social norms, not because he transcends them” (181). DeJean analyzes the
harmonious form of the conversation in Scudéry’s novels as a reflection of the collabora-
tive practices used to write them and as a model for a new form of “civic virtue” (8§2-93).
Once again, the conversation parallels Stoic ideals such as an “overriding concern for
concord” (Schofield 26) and the preference for a voluntary “community founded on

common acceptance of social norms” over formal polities governed by oppressive laws
(Schofield 73).
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bonnes qualités, ou leurs défauts, pour en pouvoir juger
avec equité. (8: 345-46)

The passage, like the conversation as a whole, acknowledges real, mate-
rial, and meaningful differences between individuals hailing from different
parts of the world. It constructs these differences, however, as largely su-
perficial traits: habits and customs unrelated to the “spirit” or “soul” of the
individual. Cultural difference again takes the form of an aesthetic catego-
ry, consisting of surface trappings, inviting judgments on the basis of taste.
Most important, according to the logic of the passage, the alienating ap-
pearance of foreigners should not pose an obstacle to perfect
understanding, as long as individuals possess the patience and acuity to
“penetrate” the surface to perceive the universal good and bad qualities
within each other in order to make a moral rather than aesthetic judgment.

Although the conversation finally makes the universalist assumption
that “spirit” and “soul” translate legibly across the outer shell of cultural
differences, at the same time it destabilizes the perceived universality of
courtly traits. Scudéry’s characters come to realize that an individual who
has mastered the “accent” and manners of the best society may not in fact
be inherently worthy of esteem, and that the same perspicacity required to
judge a foreigner must also be employed to assess a fellow countryman.
The conversation thus displaces a notion of community based on lan-
guage, etiquette, and other external signs in favor of an ideal,
cosmopolitan society born out of shared moral and spiritual qualities—the
kind of community forged by the conversation itself.

In the “conversation on foreigners,” the form of the Scudérian moral
conversation thus serves as a template for the cosmopolitan attitude it val-
orizes. Individual participants confront different perspectives and work to
achieve the best synthesis capable of convincing all interlocutors. Dis-
agreements are aired in a context of mutual respect and even affection.
The diversity of voices—diverse both in the views they express and in
their subtleties of style—are gradually, pleasantly socialized and brought
into greater harmony. The aesthetic of the conversation ultimately brings
about and reinforces a particular ethics of relation founded on friendship,
spiritual as well as intellectual insight, and the desire to create a harmoni-
ous community that transcends the bounds of any state. In this way,
Scudéry’s work reveals how the art of rhetoric — particularly when em-
ployed in the sociable setting of the conversation — might serve as an
effective supplement to pure thought in the development of a cohesive
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ethical framework.** Philosophy, Scudéry implies, must be social, espe-
cially when addressing topics of tolerance, friendship, and community.
Ironically, the social character of Scudéry’s work may be responsible in
large part for its exclusion from the canon of early modern philosophical
writing. At the same time, this quality makes it a particularly rich potential
model for today’s cosmopolitan thinkers who are themselves turning to
“conversation” as the most appropriate form for ethical discourse.*

University of North Carolina, Chapel Hill
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Ironie polyphonique ou polycentrique ?
L’honnéte homme et son habile alter ego dans les Maximes
de La Rochefoucauld

par
Eric Turcat

« L’ironie est laconique [...] discontinue [...]

L’ironie rompt avec la maniére énumérative [...]

Sa maniére n’est pas encyclopédique mais elliptique. »
(Jankélévitch 81)

De I’honnéte homme, la définition la plus classique (dans les deux
sens du terme) remonte sans doute a La Rochefoucauld lui-méme et, plus
spécifiquement a sa maxime 203 : « Le vrai honnéte homme est celui qui
ne se pique de rien ». Ou tout au moins, ¢’est ce que voudrait nous faire
croire la culture actuelle qui, derriere le sceau de I’ Académie francaise ap-
posé a des dictionnaires de proverbes comme celui de Maloux, continue a
nous imposer ’auteur des Maximes comme géniteur de la fameuse cita-
tion. En fait, et d’apres les contemporains de La Rochefoucauld cette fois,
I’origine de la célébre sentence semble un peu plus contestée. Fureticre,
dans son dictionnaire, ’attribue a Bellegarde, et Richelet, dix ans aupara-
vant, va encore plus loin en lui soustrayant tout droit d’auteur et en
attribuant ainsi la maxime a une sorte de sagesse collective dont la prove-
nance exacte se serait déja perdue dans la nuit des temps. Bien sir, on
pourrait toujours prétexter que ces deux érudits étaient simplement jaloux
du succes de leur rival et qu’ils préféraient bassement se venger en réécri-
vant I’histoire littéraire a leur maniére'. On pourrait, plus pitoyablement
encore, objecter qu’a un mot pres, il ne s’agit pas du tout de la méme cita-
tion, et que I’ajout crucial de 1’adjectif « vrai » dans la maxime 203 fait en
soi toute la force créative de la sentence®.

Cependant, faut-il vraiment en arriver 1a pour défendre I’originalité
quelque peu douteuse d’un moraliste peut-étre un tantinet paresseux qui,

! Hypothése beaucoup plus vraisemblable pour Richelet que Furetiére puisque, d’une
part, ce dernier avait déja connu le succés littéraire avec la publication de son Roman
bourgeois et que, d’autre part, le premier s’était, en son temps, distingué presque autant
pour son érudition (le volume de Richelet étant, aprés tout, le premier dictionnaire de
langue frangaise) que pour ses diverses polémiques avec ses rivaux, notamment Furetiére.
? La citation exacte, aussi bien chez Richelet que chez Furetiére se limite en effet a dire
que « I’honnéte homme est celui qui ne se pique de rien », d’ou 1’abstraction dans les
deux de I’adjectif « vrai » attribué a La Rochefoucauld.
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en cette occasion comme en d’autres, aurait tout simplement manqué
d’imagination ? Sans doute n’y a-t-il point grand mal a concéder que La
Rochefoucauld, en nous transmettant sa maxime la plus célébre sur
I’honnéte homme, n’a vraisemblablement pas été lui-méme trés honnéte
concernant la provenance de ses sources. L’ignoble chasse aux sorciéres
que suscite le plagiat, faut-il bien le rappeler, n’est aprés tout que la mani-
festation d’un fanatisme bien bourgeois, et donc toujours anachronique
dans le contexte d’une littérature essentiellement aristocratique. Par ail-
leurs, et assez paradoxalement on en convient, I’emprunt plutot
malhonnéte d’une phrase apparemment en vogue ne s’avere-t-il pas une
des plus siires mesures de I’omniprésence de cette honnéteté dans le mi-
crocosme nobiliaire, tout au moins en tant qu’idéal ? Peut-étre que la
faiblesse de cette fameuse sentence en fait apres tout sa force et que, préci-
sément grace a cette vulgaire question de piratage intellectuel, il devient
alors possible d’identifier la prémisse de ce débat sur ’honnéte homme, a
savoir que celui-ci est avant tout une créature ironique, produit d’une théo-
rie de I’honnéteté collective autant que d’une pratique de la malhonnéteté
individuelle.

L’étude qui suit propose donc de s’intéresser d’abord a 1’aspect poly-
phonique de I’ironie déja identifié dans la sentence 203°. Il ne s’agira pas,
bien siir, de comptabiliser les emprunts peu scrupuleux des Maximes, mais
plutdt de laisser résonner un dialogue. Dialogue pratiquement inévitable,
il faut bien le dire, entre toute réflexion classique sur I’honnéteté et le cé-
Iebre traité¢ d’étiquette de Faret. L’ironie, certes, semble ici s’appliquer
aux dépens de La Rochefoucauld et de ses pairs, puisqu’avec L honnéte
homme ou [’art de plaire a la cour, c’est en fait un bourgeois qui donne
des lecons de noblesse a I’aristocratie. Cependant, aussi délicieux qu’en
soit son renversement hiérarchique, cette ironie de situation ne présente
qu’un tres faible intérét littéraire, dans la mesure ou elle nous écarte de
considérations purement langagiéres®. Le véritable intérét restera donc de

* Ironie polyphonique dans son sens premier, c’est-a-dire dans le sens que lui donna
Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman : « L’ironie permet d’exprimer une distan-
ciation du narrateur par rapport a un discours qui n’est pas le sien, et cette distanciation
peut étre plus ou moins explicite » (119). Sens repris encore plus élégamment par Janké-
Iévitch dans sa propre réflexion sur I’ironie, qui a de surcroit le mérite d’escamoter les
concepts narratologiques, devenus problématiques, de narrateur et de focalisateur :
«n’avoir pas de ‘point de vue’, ou mieux encore ; c’est adopter tour a tour une infinité de
points de vue, en sorte qu’ils se corrigent mutuellement » (30).

* Avec tout le respect que je dois a la synthése magistrale de Schoentjes, pour qui I’ironie
de situation devrait occuper une place comparable en poétique a I’ironie verbale, je me
permettrai ici de rappeler deux distinctions établies par le rhétoricien belge lui-méme
pour justifier mon propre choix ; d’une part, I’ironie de situation est fondée sur un dis-
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se concentrer sur 1’ironie verbale, mais en adoptant, cette fois, des consi-
dérations moins textuelles qu’intertextuelles. En effet, dans le contexte de
ce stéréotype qu’était déja devenu I’honnéte homme a 1’époque des Maxi-
mes, faute surtout a la circulation de ces fameux manuels d’étiquette,
comment ne pas s’interroger sur les effets stylistiques que pourraient pro-
duire le rapprochement ou, inversement, la distanciation entre les
idéologies comparatives de La Rochefoucauld et de Faret ? L’ironie des
Maximes semble-t-elle progresser ou régresser en fonction de sa résonnan-
ce polyphonique plus ou moins forte avec L honnéte homme ? Et si oui,
dans quelle mesure, et avec quelles conséquences pour la redéfinition du
concept d’honnéteté ?

Finalement, on remarquera qu’a plusieurs reprises, dans les Maximes,
cette fameuse honnéteté a tendance a glisser en direction d’un concept at-
tenant, beaucoup moins noble certes, mais non moins fascinant par sa
propre valeur ironique, a savoir celui de I’habileté. Un peu comme le bien
honnéte La Rochefoucauld, lui-méme secrétement fasciné par son tres ha-
bile valet Gourville, existerait-il entre 1’honnéte homme et 1’habile homme
une relation en miroir selon laquelle le premier se verrait irrésistiblement
attiré par I’image du second qui deviendrait alors une sorte d’alter ego” ?
Y aurait-il dans ce glissement conceptuel comme un présage de
I’ouverture d’esprit des Lumicres ? N’exagérons rien. La Rochefoucauld
n’a ni la prolixité ni la conscience sociale des philosophes encyclopédis-
tes, contrairement a ses descendants Louis-Alexandre et Francgois-
Alexandre®. Cependant, il y a toujours pour certains critiques raison
d’hésiter quant a la modernité des Maximes, comme par exemple pour Ro-
hou qui soutient que leur auteur «se situe entre 1’ancienne morale
religieuse qui réclame la pureté de I’intention et la future morale économi-

cours moins rhétorique que dramatique, d’ou son moindre intérét pour 1’analyse d’un
texte non-théatral ; et d’autre, la figure dominante de cette ironie dramatique (ou ironie
du sort) n’est donc pas celle de ’antiphrase mais de la péripétie, figure superflue, la enco-
re, dans ’analyse du discours gnomique (26).

> Illustre inconnu que ce Gourville dont je sais gré a Mazére et  Minois de m’avoir révé-
1¢ I’existence dans leurs biographies de La Rochefoucauld, et dont les Mémoires,
malheureusement sans grand intérét littéraire, révélent tout le génie politique et écono-
mique qui manquerent si cruellement a 1’auteur des Maximes. Je reviendrai bien sir plus
en détail sur ce personnage, ultérieurement dans ce chapitre, mais seulement a titre de
figure symbolique, c’est-a-dire de repoussoir contre lequel se détacherait un profil de
I’honnéte homme bien plus ambivalent.

% Le premier, Louis-Alexandre de La Rochefoucauld d’Anville (1743—1792) en tant que
traducteur de la Constitution américaine, et le second, Frangois-Alexandre-Frédéric de La
Rochefoucauld-Liancourt (1747—1827) en tant que président de 1’Assemblée nationale et
partisan de I’abolition de I’esclavage.
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que qui se contente des effets bénéfiques de I’action » (« [L]a condition
humaine » 30). Or, et sans pour autant développer 1’argument historique
trop souvent négligé d’un amoralisme de La Rochefoucauld, c’est préci-
sément dans cet espace interstitiel et ambivalent de 1’hésitation que je
souhaiterais situer la derniére partie de ma réflexion. Car, s’il semble
conceptuellement s’établir entre ’honnéteté et I’habileté une sorte de rela-
tion circulaire a double centre, autrement dit une sorte de géométrie
elliptique, ne pourrait-on pas pareillement confirmer I’existence de cette
figure de ’ellipse, mais cette fois dans le domaine de la rhétorique, avec
un dernier retour sur la notion d’ironie’ ? Serait-il possible en effet que
I’ironie, elle-méme figure a double pdle, s’aveére la forme parfaite pour
une question de fond aussi ambivalente que celle de 1’honnéteté ?

Ironie polyphonique : La Rochefoucauld et Faret

La ou la maxime 202 se contente d’évoquer métaphoriquement la théa-
tralit¢ d’une honnéteté qui se « déguise », c’est plutdt la sentence 206 qui
nous en « expose » le mécanisme : « C’est étre véritablement honnéte
homme que de vouloir étre toujours exposé a la vue des honnétes gens®. »
Sans doute La Rochefoucauld aurait-il pu condenser plus encore sa maxi-
me en réduisant le syntagme verbal « vouloir étre exposé » au simple
infinitif réflexif « s’exposer », mais cela aurait fait de son honnéte homme
un vulgaire exhibitionniste. Or, pourquoi s’en tenir a un spectacle de rue
quand on peut en faire un spectacle de ruelle, ou tout au moins de salon ?
L’honnéte homme, compte tenu de I’emploi de I’infinitif passif « étre ex-
posé », devient ainsi la victime d’une sorte d’exhibitionnisme ambiant
dont la responsabilité¢ incombe moins a I’individu qu’a son milieu social.
Mais comme la « vraie » honnéteté ne peut s’en tenir au réle de la victime
passive, il faut tout de méme lui redorer quelque peu son blason en réin-
troduisant la notion de libre arbitre, et c¢’est 1a qu’intervient 1’emploi du
verbe « vouloir ». Autrement dit, I’honnéte homme de la maxime 206, ce
n’est pas simplement celui qui se découvre pour choquer son public, mais
plutot celui qui prétend se laisser découvrir par les autres alors méme que
cette découverte correspond précisément au strip-tease qu’il désire en
douce. Toute bienséance respectée, 1’exhibitionnisme de 1’honnéteté y

" Référence a I’origine, bien sir, aux ellipses de Kepler, mais surtout a celles de Sarduy
qui voit en elles la métaphore idéale pour symboliser 1’excentricité d’une écriture de type
baroque.

¥ Maxime 202 : « Les faux honnétes gens sont ceux qui déguisent leurs défauts aux autres
et a eux-mémes. Les vrais honnétes gens sont ceux qui les connaissent parfaitement et
les confessent. »
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conserve donc ses lettres de noblesse et, de la sorte, son laissez-passer ef-
fectif entre les maisons closes de son microcosme bien-pensant.

L’ironie de la sentence 206 se joue ainsi & au moins trois niveaux. Au
premier, celui de la maxime a proprement parler, on reconnait d’abord le
mécanisme du double renversement avec, d’une part, la négation de la
responsabilité du sujet sur un verbe passif, et d’autre part la négation de
cette négation, c’est-a-dire la réappropriation d’une intentionnalité
de I’action par la réinsertion d’un verbe actif (« vouloir »). Procédé pure-
ment baroque de I’anamorphose selon laquelle chaque glissement verbal
contribue a produire une impression différente sur les lecteurs, mais pro-
cédé¢ tout aussi rigoureusement classique si I’on considére que le contraire
du contraire nous rameéne au point d’origine, tout comme 1’antiphrase qui
ne finit en fait que par renforcer le message de la phrase de départ, a savoir
ici que I’honnéte homme n’est peut-étre aprés tout qu’un exhibitionniste
astucieux. Ce qui fait alors qu’au deuxiéme niveau, I’ironie de la maxime
206 se joue ¢galement de maniére moins textuelle que dramatique ; au lieu
de reconduire ses lecteurs a un point de départ rassurant qui leur permet-
trait de sauver la face en prétendant qu’ils sont les victimes d’un
conditionnement social, La Rochefoucauld les éconduit en soulignant la
volonté individuelle de participer a cet honnéte exhibitionnisme. Pas de
pitié pour I’honnéte homme : les « honnétes gens » qui 1’entourent ne
I’excusent en rien, puisque c’est par la méme volonté que ceux-la recher-
chent aussi a s’exhiber, ou plus précieusement a « étre exposé[s] ».

Or, ce sont précisément ces « honnétes gens » qui vont nous révéler le
troisiéme niveau de I’ironie dans la sentence 206, et nous ramener, par la-
méme, a des bases plus textuelles que dramatiques. Faut-il bien rappeler,
en effet, comment ce groupe humain en particulier fait écho aux deux
sous-groupes distingués précédemment dans la maxime 202, c’est-a-dire
d’une part les « faux honnétes gens », et d’autre part les « vrais » ? En
refusant de nous éclairer avec précision sur I’identité du groupe auquel il
se réfere dans la sentence 206, La Rochefoucauld nous impose ici, a nou-
veau, une ambivalence sémantique. Doit-on voir en ces « honnétes gens »
une image miroir de I’honnéte homme « véritable » ? Ou devrait-on plutot
voir en eux l’antithése de cet honnéte homme, selon la structure de la
maxime 202 ? Ces questions restent bien sr ouvertes, offrant ainsi aux
lecteurs, comme seule interprétation plausible, une sorte d’amalgame des
deux sous-catégories, autrement dit un mélange absolument inextricable
de mensonge et de vérité. Les « honnétes gens » de la sentence 206 ne
seraient pas alors « vrais » plutot que « faux », ou vice-versa, mais a la
fois « vrais » et « faux », ce qui rendrait 1’exhibitionnisme du « véritable »
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honnéte homme d’autant plus compliqué. Non seulement la « véritable »
honnéteté devra-t-elle « étre exposé[e] » devant un public mixte
d’authenticité et de fausseté, mais elle devra en outre « vouloir » s’exhiber
aux uns comme aux autres, apparemment sans aucune distinction. Ironie
du sort, certes, mais ironie fondamentalement ancrée dans 1’ambivalence
textuelle que procure ici le voisinage direct des maximes 202 et 206.

Autrement dit, si I’ironie de I’honnéteté se joue pour commencer au
niveau purement textuel de la sentence, il arrive parfois que cette polysé-
mie interne se trouve enrichie par I’écho d’une polysémie voisine, ce qui
lui donne alors une résonnance de type polyphonique. Ironie certes tou-
jours intra-textuelle, puisqu’elle nous maintient d’abord a I’intérieur du
texte des Maximes, mais ironie qui n’en invite pas moins ensuite a élargir
le champ, a la fois visuel et auditif, du cotexte immédiat pour identifier
d’autres empreintes sonores qui, a un niveau plus intertextuel cette fois,
contribueraient elles aussi, peut-étre, a ’enrichissement sémantique du
concept d’honnéteté. Car si la beauté des textes les plus littéraires irradie
avant tout de D’intérieur par la perfection de leur forme poétique, cette
beauté continue presque aussi fréquemment a résonner de I’extérieur par
un dialogue, souvent implicite d’ailleurs et donc d’autant plus élégant de
discrétion, avec le langage de toute une communauté. Pour reprendre
I’¢légante métaphore de Bakhtine, ce n’est vraiment que lorsque la glose
poétique se transforme en « hétéroglose » intertextuelle que le langage
s’épanouit dans toute la plénitude de sa culture environnante, non plus en
parlant par lui-méme, mais plutdt en se laissant parler, comme par une
« autre langue »’. L’ironie dépasserait alors effectivement le stade de la
figure rhétorique pour devenir, selon 1’expression plus récente de Hut-
cheon, la marque de toute une « communauté discursive »!?, Ainsi,
lorsque I’honnéte homme de La Rochefoucauld se trouverait « exposé a la

? Je rappelle, toutefois, que le néologisme de Bakhtine (« hétéroglose » ou « autre lan-
gue ») avait a ’origine été congu pour dépasser les limites du formalisme russe en
ouvrant la voie a une sorte de sociologie culturelle, mais que ce dépassement s’appliquait
avant tout au roman. Je ne prétends donc pas savoir si Bakhtine aurait jugé approprié
d’appliquer son concept a d’autres genres, comme celui de la maxime, par exemple.

1% C’est dans Irony’s Edge (1994) que Hutcheon développe & 1’origine son concept de
« communauté discursive » dont la traduction en frangais apparaitra ultérieurement dans
son essai pour Schoentjes. Concept méme a cette époque quelque peu éculé, puisque 1’on
en retrouve les origines dans le Traité de I'argumentation de Perelman et Olbrechts-
Tyteca (1958), mais concept que la critique canadienne aura eu le mérite d’associer pour
la premiére fois a une étude sur I’ironie : « Ce n’est pas tant ’ironie qui crée des commu-
nautés ou des groupes d’initiés ; au contraire, I’ironie survient en raison de 1’existence
préalable de ‘communautés discursives’ qui fournissent le contexte tant pour 1’encodage
que pour ’attribution de I’ironie » (297).
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vue » de sa propre communauté, ce ne serait plus simplement au regard
collectif qu’il s’exposerait mais bien a [Doreille collective qu’il
s’expliquerait de surcroit.

Or, qui dit beauté du dialogisme communautaire ne dit pas nécessai-
rement beauté¢ de la « communauté discursive » a proprement parler,
surtout lorsque cette communauté s’applique aux honnétes gens. Tout
comme Bakhtine redoutait I’ « hétéroglose » dominante des régimes totali-
taires dont I’écho langagier finissait immanquablement par réprimer les
gloses opposantes, Hutcheon signale elle aussi le sectarisme inévitable du
discours ironique qui inclut toujours pour mieux exclure''. Pour toute
« communauté discursive », il existerait, selon cette critique canadienne,
un double mouvement, d’une part de rassemblement des individus autour
d’un méme discours, et d’autre part de ségrégation de ce groupe langagier
par rapport aux autres groupes. Double mouvement dans lequel on recon-
nait bien sir le va-et-vient de I’ « ironiste » entre la charge contre sa
« victime » et le ralliement de son « public » (Schoentjes, 199). Mais en-
core et surtout, double mouvement qui nous rappelle ici les allers-et-
venues de 1’honnéte homme entre la précieuse société de ses pairs et
I’ignoble fréquentation des prétendants a I’honneur.

Toutefois, méme a I’intéricur d’une seule « communauté discursive »,
il conviendra de se demander si le discours ironique, qui renforce 1’identité
communautaire du groupe, se limite toujours a la marginalisation de grou-
pes extérieurs. Parfois, et surtout dans une communauté aussi frondeuse et
fragmentée que celle des honnétes gens, la marginalisation ne pourrait-elle
pas également s’opérer a I’intérieur méme du groupe ? Ainsi, il semble
que I’honnéte homme de La Rochefoucauld s’avere d’abord étre une copie
conforme de son homologue, le courtisan de Faret, surtout dans la mesure
ou, 'un comme ’autre partagent un « esprit » pareillement intuitif, et ou
cette intuition avant tout mondaine se détache d’une intuition purement
intellectuelle. Mais la copie ne devient-elle pas moins conforme lorsqu’on
accorde un peu plus d’attention aux distinctions, qu’elles soient sociales
ou sémantiques, entre les membres de cette « honnéte » société, et notam-

" Hutcheon donne ainsi, comme illustration de ce phénoméne de marginalisation ironi-
que, le double exemple de son propre sentiment d’exclusion, non seulement en tant
qu’intellectuelle nord-américaine culturellement aliénée par la satire politique de ses col-
légues européens, mais aussi en tant que femme indépendante marginalisée au sein de sa
propre société par le discours des meres de famille (Schoentjes, 297). Elle n’accorde
certes pas grande importance a I’immense réservoir d’empathie qui permettrait, surtout a
une personne plus éduquée, de transcender ces barriéres culturelles, mais son argument
rappelle en tout cas la réalité incontournable d’une constante balkanisation sociolinguisti-
que des groupes humains.
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ment, lorsque la perspective de I’aristocrate affirme toute la distance qui le
sépare du bourgeois au coeur méme de leur lingua franca du « mérite » et
de I’ « estime » ? La copie de I’ « honnéteté » se détériorerait-elle, plus
ironiquement encore, a 1’endroit ou la « communauté discursive » devrait
le mieux pouvoir affirmer son identité, c’est-a-dire a 1’intérieur de son
propre microcosme langagier ? Que resterait-il dés lors de la fameuse
« conversation » pourtant si fondamentale a I’étiquette des honnétes gens ?
Un futile échange de monnaie verbale dans le creuset d’une économie lan-
gagicre au bord de la faillite? Ou, plus prosaiquement peut-étre, un
simple taux de conversion ou I’honnéte homme finirait par perdre au
change de son propre commerce ?

Pour ce qui est de I’intuition, I’honnéte homme se définit avant tout
par un rejet de la culture philosophique, mais qui n’en écarte pas pour au-
tant une forme de sagesse occidentale. Ainsi, chez Faret, on trouve déja
cette déclaration aux allures de maxime: «[il] est beaucoup mieux
d’étudier dans le grand livre du monde que dans Aristote » (26). Certes,
on pourrait bien croire qu’il s’agit ici simplement de signaler son mépris
pour la scolastique aristotélicienne, mépris devenu d’ailleurs assez fré-
quent depuis I’humanisme de la Renaissance, et de renforcer au passage
son adhésion a un néo-platonisme plus en vogue. Mais il n’en est rien ;
Platon s’avere aussi absent de L honnéte homme que des Maximes, et La
Rochefoucauld va encore plus loin en rejetant également, sans méme les
nommer, les stoiciens (sentence 22) et les cyniques (sentence 54)'2, La ou
I’aristocrate se détache du bourgeois, toutefois, ¢’est dans son rejet encore
plus radical de toute forme de culture livresque. Faret consacre au moins
trois pages a énumérer les « bons » historiens, d’Hérodote a César (27—
29), mais La Rochefoucauld ne cite personne'”. L’anti-intellectualisme de
I’aristocrate provincial, sommairement éduqué entre les parties de chasse

2 Pour le rejet des stoiciens : « La philosophie triomphe aisément des maux passés et des
maux a venir, mais les maux présents triomphent d’elle » (maxime 22), et pour celui des
cyniques : « Le mépris des richesses était dans les philosophes un désir caché de venger
leur mérite de I’injustice de la fortune, par le mépris des mémes biens dont elle les pri-
vait ; ¢’était un secret pour se garantir de I’avilissement de la pauvreté ; c’était un chemin
détourné pour aller a la considération qu’ils ne pouvaient avoir par les richesses » (maxi-
me 54). Seul Caton d’Utique, stoicien célebre pour son suicide en réponse au triomphe
de César, mérite apparemment le droit de cité chez La Rochefoucauld (maxime 504),
mais seulement pour subir une dégradation encore plus humiliante face au vulgaire
« laquais » qui aurait poussé son effronterie jusqu’a « danser sur 1’échafaud ».

" Non point que La Rochefoucauld ne s’intéresse pas a I’histoire, comme en témoigne sa
réflexion intitulée « Des événements de ce siécle », mais son intérét semble se porter plus
vers I’histoire contemporaine colportée dans les salons que vers I’histoire antique chroni-
quée par les Gréco-romains.
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organisées par son pere, ressort alors au grand jour, en comparaison avec
I’éducation plus fouillée recue par le bourgeois parisien. Or, malgré cette
différence de culture, les deux praticiens de 1’honnéteté se rejoignent a
nouveau sur leur mépris élitiste de 1’expérience. Pour Faret, celle-ci est
une « maratre » qui « précipite [la sagesse] plus qu’elle ne la conduit »
(29), et pour La Rochefoucauld, soit cette expérience arrive toujours trop
tard (maxime 405), soit elle ne permet en rien d’ « éviter » les écueils de la
vie, quand bien méme cette derniére pourrait étre hypothétiquement répé-
tée (maxime 191)'*. Dans un cas comme dans 1’autre, il semblerait donc
que I’honnéte homme se détache de la sagesse occidentale seulement pour
mieux s’y rattacher, non pas par le biais de toute une éducation philoso-
phique, jugée apparemment inutile, mais par celui d’un rejet a priori de la
connaissance a posteriori.

Cependant, si I’honnéteté rejette parfois explicitement le savoir empi-
rique, cela ne veut pas nécessairement dire qu’elle adopte implicitement
une méthode rationaliste. En effet, malgré leur reconnaissance commune
des « qualités de ’esprit », ni Faret ni La Rochefoucauld ne poussent leur
intuition antiphilosophique jusqu’a définir ces fameuses « qualités », lais-
sant ainsi « esprit » dans le plus grand flou artistique'®. Flou quelque
peu surprenant chez 1’aristocrate qui fait de cet « esprit » un des fleurons
de sa réflexion gnomique, avec un total de 54 itérations du mot dans
I’ensemble des Maximes, mais surprise qui ne s’en précise pas moins si
I’on considére que deux des définitions principales de cet esprit énigmati-
que se rattachent a la «politesse » et a la « galanterie » courtisanes

' Maxime 191 : « On peut dire que les vices nous attendent dans le cours de la vie com-
me des hotes chez qui il faut successivement loger ; et je doute que 1’expérience nous les
fit éviter s’il nous était permis de faire deux fois le méme chemin » ; maxime 405 :
« Nous arrivons tout nouveaux aux divers ages de la vie, et nous y manquons souvent
d’expérience malgré le nombre des années. »

' Faret intitule en effet toute la quatriéme section de son manuel « Des qualités de
I’esprit », et La Rochefoucauld reprend cette méme expression dans les maximes 80 et
425. Ni chez I’un ni chez 1’autre, toutefois, ne s’engage-t-on a spécifier en quoi consis-
tent exactement ces fameuses « qualités ». Faret, comme a son habitude, s’échappe dans
une énumération plutot quantitative que qualitative des « moyens pour acquérir [la ver-
tu] » nécessaire a guider « ’esprit » (24). Quant a La Rochefoucauld, toujours aussi
évasif que sa forme gnomique le lui permet, il se contente d’abord de nous affirmer qu’il
est « facile de connaitre » ces fameuses « qualités de 1’esprit » (maxime 80), avant de
nous confirmer ensuite qu’il n’en connait qu’une seule, et incidemment, la plus grivoise
d’entre toutes, a savoir la « pénétration » (maxime 425). D’un coté, les « qualités » se
résument a une simple question de quantité, et de I’autre, 1’ « esprit » se glisse, de manié-
re caricaturalement pinéale, dans le corps.
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(maximes 99 et 100)'®. Pour La Rochefoucauld comme pour Faret, le rejet
de I’expérience empirique passe en effet moins par I’adoption d’un ratio-
nalisme nouveau que par I’adhésion a une sagesse bien plus ancienne,
sagesse qu’ils appellent I'un et ’autre le « jugement », mais dans laquelle
on reconnait surtout 1’ancienne doxa, autrement dit 1’opinion commune
tant diffamée par notre philosophie occidentale'’. En ce sens, on com-
prend donc que I’ « esprit », qui rapproche le plus les deux théoriciens de
I’honnéteté, les éloigne en fait le plus radicalement de 1’ « esprit » rationa-
liste de la méthode cartésienne. La ou, Descartes voyait dans 1’intuition
« la conception d’un esprit pur et attentif, si facile et si distincte qu’aucun
doute ne reste sur ce que nous comprenons » ((Euvres, 43), Faret et La
Rochefoucauld appuient en revanche 1’ « esprit » de leur honnéteté sur une
intuition plus mondaine qui n’a apparemment que faire des idées claires et
distinctes du jésuite fléchois. Pour eux, I’intuition la plus « honnéte » ne
consiste pas a savoir se distinguer par I’individualité d’un Cogito indubi-
table, mais plutdt a ne pas douter que la distinction courtisane triomphera
toujours de la distinction cartésienne.

Or c’est précisément par cette distinction entre les distinctions que
continue a se préciser 1’ironie polyphonique de ’honnéteté. Si les honneé-
tes hommes de Faret et de La Rochefoucauld se distinguent radicalement
de I’intuition philosophique en général, et rationaliste en particulier, c’est
pour mieux se rapprocher de la seule distinction digne a leurs yeux de ce
nom, a savoir la distinction sociale. Distinction encore plus vitale pour le
bourgeois que pour 1’aristocrate, puisque celui-ci ne saurait compter sur
les quartiers de noblesse de celui-la pour faire son entrée a la cour, mais
rapprochement qui, assez paradoxalement, suscite beaucoup moins
d’angoisse chez le premier que chez le second. Ainsi, les lecteurs pour-
ront-ils s’étonner de découvrir chez Faret la phrase suivante : « Dans cette
multitude de jugements différents [...] qui ne se donnent gueére la peine
d’examiner bien avant le mérite de ceux qui se présentent, on peut dire que
ce sont les autres qui nous donnent 1’estime et que nous n’avons qu’a la
conserver » (40). Alors que, chez La Rochefoucauld, la maxime 162 ré-
pondra que : « L’art de savoir bien mettre en ceuvre de médiocres qualités

' Maxime 99 : « La politesse de I’esprit consiste & penser des choses honnétes et délica-
tes » ; maxime 100 : « La galanterie de 1’esprit est de dire des choses flatteuses d’une
maniére agréable. »

17 « Jugement » quelque peu plus raffiné chez La Rochefoucauld que chez Faret, il faut
quand méme le signaler, puisque la ou le bourgeois semble accepter ce « jugement »
comme une valeur brute et donc inutile a remettre en question, 1’aristocrate, pour sa part,
n’hésite pas a en suggérer elliptiquement les limites, comme dans la maxime 89 : « Tout
le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement. »
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dérobe I’estime, et donne souvent plus de réputation que le véritable méri-
te ». D’un coté comme de ’autre, la distinction tant recherchée résulte
moins du « mérite » que de I’ « estime », mais seul le bourgeois parvenu
reconnait immédiatement le bénéfice de cette revalorisation pour sa propre
entreprise. Pour I’aristocrate éconduit, en revanche, c’est plutot 1’heure
des lamentations face a cette injustice qui privilégie les plus « médiocres »
au détriment des plus méritants'®. Lamentations qui, & leur tour, se tradui-
sent par une nouvelle distinction, sémantique cette fois, puisqu’il en va
désormais de ’honneur méme de I’honnéte homme de savoir se distinguer
par rapport a ’arrivisme sans scrupules de ceux que La Rochefoucauld
appellera ailleurs les « gens de chicane » (maxime 221)".

Pour mieux apprécier cette distinction sémantique entre le « mérite »
et I’ « estime », que Faret semble fort empressé d’escamoter pour son
courtisan, il convient ici de s’arréter un instant sur une nuance importante
de la maxime 162 : « L’art de savoir bien mettre en ceuvre de médiocres
qualités dérobe I’estime et donne souvent plus de réputation que le vérita-
ble mérite. » D’un c6té, comme cela se passe le plus souvent dans la
rhétorique gnomique, tout le poids axiologique de cette maxime semble
verser sur le mot de la fin, « mérite », d’autant que ce substantif est lui-
méme immédiatement renforcé par la qualification antérieure de I’adjectif
« véritable ». De I’autre, et en raison du déséquilibre métrique qui accorde
ici plus d’importance a la premiére proposition de cette sentence qu’a la
seconde, c’est plutdt le concept d” « estime » qui semble dominer 1’échelle
des valeurs. Si I’on considére en outre que le début de la maxime associe
I’adverbe qualitatif « bien » a I’obtention de cette « estime », on en finit
presque par s’interroger sur la connotation négative du verbe « dérober »
(comme synonyme de ‘voler’) et par se demander si ce verbe ne signifie-
rait pas plutdt ‘dévoiler’, c’est-a-dire ‘révéler la vérité¢’. Autrement dit,
malgré le fort contrepoids de 1’épithéte « médiocres », pourrait-on voir
dans la maxime 162 une revalorisation indirecte de 1’ « estime » par rap-
port au « mérite » ? Sans doute, et surtout si on lit cette sentence en
tandem avec la maxime 155 qui n’hésite pas a rappeler combien ce

' Inutile d’énumérer les multiples déconvenues politico-sociales essuyées par La Roche-
foucauld aussi bien avant qu’apreés la Fronde, quand 1’affaire du tabouret, a elle seule,
résume 1’humiliation chronique du grand aristocrate qui, pour mieux asseoir son autorité
de duc aupres du roi, dut consacrer une grande partie de sa vie a obtenir le privilege
d’asseoir le postérieur de son épouse sur un des tabourets de la reine.

1 « On ne veut point perdre la vie, et on veut acquérir de la gloire : ce qui fait que les
braves ont plus d’adresse et d’esprit pour éviter la mort, que les gens de chicane n’en ont
pour conserver leur bien » (maxime 221).
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« mérite » peut étre « dégoitant »*°. Toutefois, malgré cette remontée en
cote apparente de I’ « estime », il ne faudrait pas non plus enterrer le
« mérite » qui, dans la cinquiéme et derni¢re €dition des Maximes, revient
tout de méme en force avec la sentence 455*'. Plutdt que de suggérer,
comme Faret, que le « mérite » pourrait effectivement n’intervenir en rien
dans I’attribution de cette « estime » si prisée par le courtisan, un La Ro-
chefoucauld plus agé et plus blasé¢ encore que celui des premiéres
maximes préfére en effet embrasser le « faux mérite » aux cotés du
« véritable ».

On reconnait ainsi la stratégie familiére du double discours sur la
vraie/fausse honnéteté, et ’on n’en apprécie que mieux la mauvaise foi de
I’aristocrate qui, sous prétexte de défendre la valeur a ses yeux fragilisée
du « mérite », s’était déja vu obligé de relativiser le concept jusque-la ab-
solu de I’ « estime »: « Notre mérite nous attire 1’estime des honnétes
gens, et notre étoile celle du public » (maxime 165). Autrement dit, La
Rochefoucauld conceéde elliptiquement, par la plus courte des deux propo-
sitions de cette sentence, qu’il est effectivement possible, comme le
pensait Faret, de gagner I’ « estime » de la Cour sans autre forme de pro-
ces que celui du spectacle offert a son « public », mais seulement dans la
mesure ou il peut simultanément dévaloriser le talent de certains courti-
sans en le réduisant a leur « étoile », c’est-a-dire plus simplement a leur
chance. Inversement, par la plus longue des deux propositions de cette
maxime, les autres « honnétes » courtisans peuvent alors maintenir leur
« mérite » intact, que celui-ci comme ceux-la s’averent d’ailleurs vrais ou
faux, puisque le succés de cette opération dépendrait alors non pas d’un

2 Maxime 155 : « Iy a des gens dégottants avec du mérite, et d’autres qui plaisent avec
des défauts. » « [D]égotitant », bien entendu au sens privatif par rapport a 1’ineffable
« bon gotit » de la culture classique, mais également au sens gustatif, puisqu’aussi bien la
premicre édition des Maximes que la version antérieure de Hollande, rappellent que c’est
par une comparaison gastronomique que La Rochefoucauld est parvenu au concept du
« dégoit » : « Comme il y a de bonnes viandes qui affadissent le cceur, il y a un mérite
fade et des personnes qui dégoltent avec des qualités bonnes et estimables ». Assez
curieusement d’ailleurs, méme lorsque I’idée du « dégoit » ne reflue pas entre les avatars
de la maxime 155, la définition de ce qui deviendra en fin de compte le « mérite », pour
sa part, fluctue considérablement. Plazenet affirme en effet qu’il existe, entre la version
de Hollande et le « 2° état » de la premiére édition des Maximes, un « 17 état » de cette
sentence qui aurait tout simplement renversé 1’adjectif final pour transformer
« estimables » en «inestimables ». La Rochefoucauld aurait donc hésité entre un
« mérite » qui pouvait s’avérer a la fois propre et impropre a recevoir de 1’ « estime », et
de la a penser que la résorption de cette contradiction ait fini par le « dégotiter » lui-
méme, il n’y a qu’un pas.

2! Maxime 455 : « Quelque disposition qu’ait le monde a mal juger, il fait encore plus
souvent grace au faux mérite qu’il ne fait injustice au véritable. »
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aberrant coup de dé mais, littéralement, d’un phénomeéne physique
d’attraction ou, tel un aimant, le « mérite [...] attire I’estime ». En som-
me, il y a certes une forte dose de raisins verts dans la concoction de cette
sentence 165, mais au moins la mauvaise foi de I’aristocrate permet tem-
porairement de conserver la distinction des « honnétes gens » par rapport
aux plus vulgaires courtisans comme Faret, et a condition de ne pas trop
verser dans les détails, I’honneur reste sauf.

L’ironie de 1’honnéteté, jusque-la polyphonique en vertu de sa réson-
nance par rapport a un discours philosophique extérieur qu’elle méprise et
qu’elle rejette, devient ici polyphonique par sa dissonance intérieure, au
sein de son propre discours. Pour autant qu’ils se reconnaissent, en effet,
par I’emploi d’un méme lexique, les honnétes hommes de Faret et de La
Rochefoucauld se renvoient dos a dos précisément par I’emploi de ce lan-
gage censé les rassembler. Autrement dit, plus les courtisans se
distinguent en tant que « communauté discursive », moins le courtisan se
distingue en tant qu’individu digne de reconnaissance particuliére, et plus
il devient alors essentiel que ’honnéte homme sache établir ses propres
distinctions, méme si, 1a encore, celles-ci s’avérent aussi sociolinguisti-
ques que celles de son groupe. D’un c6té, I’honnéte bourgeois de Faret
qui décroche I’ « estime », de 1’autre, I’honnéte aristocrate qui se raccro-
che au « mérite », et entre les deux déja, comme une sorte de vide qui
résonne de dissonance. Vide qu’il convient bien siir de meubler avec toute
la bienséance du trompe-1’ceil qui dissimule si théatralement la laideur des
coulisses. Vide contre lequel il faudra donc continuer a entretenir
I’illusion de plénitude, non plus en trompant simplement les yeux, mais en
trompant aussi les oreilles par la magie d’ une « conversation » elle-méme
si mystérieuse et si insaisissable qu’elle en deviendrait presque inaudible.

Bien sir, qui dit discours d’une « communauté discursive » ne dit pas
nécessairement « conversation » au sens de dialogue polyphonique ; La
Rochefoucauld aussi bien que Faret en témoignent la encore, chacun a sa
maniére. Pour I’aristocrate d’abord, on se souviendra en effet de toute la
séquence sur les « louanges empoisonnées » (sentences 145, 148, 198 et
320)*%. Souvent impossible & distinguer du « blime » (maxime 198), de la

22 Maxime 145 : « Nous choisissons souvent des louanges empoisonnées qui font voir,
par contrecoup, en ce que nous louons, des défauts que nous n’osons découvrir d’une
autre sorte » ; maxime 148 : « Il y a des reproches qui louent, et des louanges qui médi-
sent » ; maxime 198 : « Nous élevons la gloire des uns pour abaisser celle des autres, et
quelquefois on louerait moins Monsieur le Prince et M. de Turenne si on ne les voulait
point blamer tous deux » ; maxime 320 : « Louer les Princes des vertus qu’ils n’ont pas,
c’est leur dire impunément des injures. »
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« médisance » (maxime 148) ou des « injures » (maxime 320), le discours
laudatif de ’honnéte homme semble toujours menacer de se refermer sur
lui-méme, plutdt que d’inviter a la discussion... a moins évidemment que
cette discussion ne se condense dramatiquement sous forme d’invitation
au duel. De méme, bien que pour des raisons toutes différentes, le dis-
cours du courtisan de Faret ne semble guére plus se soucier de véritable
dialogue. Dans sa section pourtant intitulée « De la conversation des
¢gaux », le bourgeois gentilhomme déclare ainsi sans ambages que « [c]e
n’est pas tout que d’avoir du mérite, il faut savoir le débiter et le faire va-
loir » (59). Déclaration qui rappelle certes le mépris de I’arriviste du
peuple pour cette aristocratie visiblement engoncée dans ses traditions,
mais déclaration qui, par son syntagme final, souligne surtout le
« savoir... faire » économique du nouveau courtisan. Pour ce dernier,
I’économie de I’honnéteté n’est plus en effet celle du troc, mais plutot cel-
le de I’investissement ; il ne s’agit pas simplement de savoir échanger des
louanges a mots couverts, mais au contraire de savoir « débiter » ou se
mettre & découvert afin de mieux pouvoir, par la suite, « faire valoir » les
bénéfices de son propre capital. Autrement dit, contrairement a La Roche-
foucauld qui chercherait parfois, semble-t-il, a anéantir le dialogue par
I’¢élégance de son ambivalence rhétorique, Faret recherche plutdt a domi-
ner la « conversation » par la puissance de sa dépense verbale. Mais dans
un cas comme dans ’autre, la « communauté discursive » des honnétes
gens semble beaucoup moins polyphonique que 1’on ne voudrait croire,
surtout lorsque cette polyphonie semble se réduire aux seules voix des
plus téméraires.

Pourtant, La Rochefoucauld comme Faret reconnaissent I’importance
de laisser parler les autres. Pour I’honnéte homme des Maximes, c’est 1a
le seul moyen d’ « attirer des louanges » que 1’on prend alors « comme
une récompense de son mérite » (maximes 143 et 144)>. Plus fameuse-
ment encore, on se souviendra de la trés bréve sentence 146 : « On ne loue
d’ordinaire que pour étre loué¢ » qui, tout autant que la logique circulaire
de la louange, rappelle aux lecteurs I’économie autarcique de I’honnéteté
aristocratique. Non seulement le verbe « louer » se réfeére-t-il contextuel-
lement au lexique de la louange, mais il pourrait tout aussi bien suggérer

3 Maxime 143 : « C’est plutdt par I’estime de nos propres sentiments que nous exagérons
les bonnes qualités des autres, que par I’estime de leur mérite : et nous voulons nous atti-
rer des louanges lorsqu’il semble que nous en donnons » ; maxime 144 : « On n’aime
point a louer, et on ne loue jamais personne sans intérét. La louange est une flatterie ha-
bile, cachée et délicate, qui satisfait différemment celui qui la donne, et celui qui la regoit.
L’un la prend comme une récompense de son mérite ; I’autre la donne pour faire remar-
quer son équité et son discernement. »
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celui de la location, c’est-a-dire de I’emprunt moyennant finance. Em-
prunt bien éloigné toutefois de la poursuite plus capitaliste du bourgeois,
puisque pour La Rochefoucauld il s’agit avant tout d’une économie refer-
mée sur elle-méme ou la louange s’échange de maniére latérale sans autre
forme de profit que celle du petit joueur endetté qui réussirait tout sim-
plement a rentrer dans ses fonds ou, dans le meilleur des cas, a doubler la
mise sur son adversaire’*. Pour F aret, inversement, la transaction verbale
avec le reste de la « communauté discursive » s’opere plutét de manicre
verticale, et c’est d’ailleurs moins « la conversation des égaux » qui sem-
ble I'intéresser que la « conversation des Grands ». Ainsi découvre-t-on,
sans grande surprise, la phrase suivante chez le courtisan bourgeois : « Un
honnéte homme, quand méme il serait né assez bassement pour n’oser
s’approcher des Grands qu’avec des soumissions d’esclave, si est-ce que si
une fois il leur fait connaitre ce qu’il vaut, il les verra a I’envie les uns des
autres, prendre plaisir a 1’élever jusqu’a leur familiére communication »
(65). La ou I’honnéte aristocrate ne voit a la Cour qu’un vaste parterre de
ses semblables ou rares sont les tétes que son amour-propre lui permet de
voir dépasser, I’honnéte bourgeois, pour sa part, garde une perspective
plus ascensionnelle des sommets, ce qui lui permet plus facilement
d’échafauder un discours beaucoup plus séducteur (« a I’envie ») que celui
de ses plus nobles rivaux. Si I’un comme [’autre, malgré leur arrogance
respective, se soucient pareillement du besoin de « conversation » entre
honnétes gens, Faret, par son complexe d’infériorité littéralement servile
(« soumissions d’esclave »), parvient beaucoup plus aisément a profiter de
cette différence de condition sociale que La Rochefoucauld, lui-méme déja
¢tabli et donc plus cynique vis-a-vis de ses possibilités de réussite a la
Cour. L’instinct de « communication » semble ainsi se maintenir aussi
bien du c6té de I’honnéte bourgeois que de celui de I’honnéte aristocrate,
mais c¢’est plutdt chez le premier qu’il continue a se développer, car chez
le second, il semblerait parfois que cet instinct de conversation se réduise
pitoyablement a un simple instinct de conservation.

** Car il arrive parfois, comme dans le cas de la fausse modestie, que le joueur récolte
effectivement le double de ce qu’il escomptait : « Le refus des louanges est un désir
d’étre loué deux fois » (maxime 149). Méme logique du redoublement a la fin de la sen-
tence 144 : « I'un la prend [la louange] comme une récompense de son mérite ; I’autre la
donne pour faire remarquer son équité et son discernement ». Dans 1’économie verbale
de I’honnéteté selon La Rochefoucauld, on apprécie certes la reconnaissance du
« mérite » que nous accordent les autres, mais faute de pouvoir toujours compter sur cel-
le-ci, on apprécie encore plus la double reconnaissance de 1’ « équité » et du
« discernement » que 1’on s’administre soi-méme.
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Cependant, 1’ironie de cette honnéteté conversationnelle passe encore
par un dernier renversement. La ou on aurait pu croire, dans un premier
temps, que la plus grande ironie de la « communauté discursive » des
courtisans du Grand Siécle consistait non pas a privilégier le discours po-
lyphonique des honnétes gens, mais seulement la parole monophonique du
seul honnéte homme, on s’apergoit, dans un deuxiéme temps, que méme
les beaux parleurs ne sauraient mépriser I’importance de leur auditoire,
surtout lorsque, d’aprés la formule bien ‘goupillée’ de 1’époque, « tout
flatteur vit aux dépens de celui qui I’écoute »*°. Or, méme aprés ce double
renversement communicationnel, I’ironie de I’honnéteté ménage appa-
remment un dernier retournement discursif. D’un c6té, le courtisan
bourgeois de Faret prétend se soucier de la « familiére communication »
avec les « Grands », alors qu’en fait, il ne recherche que les « bons mots
[...] courts, aigus, clairs » (86) qui lui permettront précisément d’anéantir
la « conversation » qu’il dit vouloir. De I’autre, le courtisan aristocrate de
La Rochefoucauld prétend ne s’intéresser qu’a « la flatterie, habile, cachée
et délicate [de] la louange » (maxime 144), alors qu’en fait, il décourage
explicitement 1’honnéte homme de « pense[r] plutot a ce qu’il veut dire
qu’a répondre précisément a ce qu’on lui dit » (maxime 139)*. D’un c6té
comme de ’autre, il s’opére donc une sorte de chassé-croisé des valeurs
conversationnelles, puisque d’une part, I’honnéte bourgeois semble vou-
loir communiquer seulement pour mieux pouvoir dominer ses
interlocuteurs et donc annihiler la communication, alors que de ’autre,
I’honnéte aristocrate chercherait plus volontiers a effectuer le parcours in-
verse, autrement dit 2 émousser les pointes de sa langue fielleuse, de sorte
a savoir un jour « bien écouter et bien répondre », ce qui pour lui reste ex-
plicitement « une des plus grandes perfections qu’on puisse avoir dans la
conversation » (maxime 139).

> Le goupil (ou renard) de la fable, pourrait effectivement paraitre anachronique par rap-
port au courtisan de Faret, mais en tant que protagoniste du « Livre I » de La Fontaine,
paru en 1668, il s’avere tout a fait contemporain de 1’honnéte homme de La Rochefou-
cauld.

* Maxime 139 : « Une des choses qui fait que 1’on trouve si peu de gens qui paraissent
raisonnables et agréables dans la conversation, c’est qu’il n’y a presque personne qui ne
pense plutdt a ce qu’il veut dire qu’a répondre précisément a ce qu’on lui dit. Les plus
habiles et les plus complaisants se contentent de montrer seulement une mine attentive,
au méme temps que 1’on voit dans leurs yeux et dans leurs esprits un égarement pour ce
qu’on leur dit, et une précipitation pour retourner a ce qu’ils veulent dire : au lieu de
considérer que c¢’est un mauvais moyen de plaire aux autres ou de les persuader, que de
chercher si fort a se plaire a soi-méme ; et que bien écouter et bien répondre est une des
plus grandes perfections qu’on puisse avoir dans la conversation. »
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Paroles en ’air que les préceptes de cette sentence 139 ou La Roche-
foucauld ferait semblant de « bien écouter », alors qu’il s’empresse tout
aussitot de démontrer, dans la séquence 143 a 150 des Maximes, combien
il préfére encore s’adonner a la « médisance » des « louanges empoison-
nées » ? Peut-&tre, surtout si I’on consideére que les paroles dans I’air du
temps sont effectivement celles du mot d’esprit tel que 1’appréciait déja,
deux générations auparavant, le courtisan de Faret. Toutefois, ce serait
oublier que I’art de la « conversation » fascine aussi bien les honnétes
bourgeois que les honnétes aristocrates. Faret n’est en effet pas le seul a
s’inquiéter de capter les modalités du discours au sein de cette
« communauté discursive » de ’honnéteté ; La Rochefoucauld lui aussi
montrera tout 1’intérét qu’il préte au dialogue entre courtisans, non seule-
ment par cette curieuse maxime 139 qui se distingue autant par sa
longueur que par sa modestie inattendues, mais aussi par la quatrieme en-
trée des Réflexions diverses, elle-méme d’ailleurs intitulée « De la
conversation ». Ainsi, bien loin de la tendance auto-suffisante de la forme
gnomique qui finit souvent par phagocyter les discours avoisinants, cette
quatriéme réflexion rappelle combien méme les voix les plus mémorables
de I’ « honnéte » société doivent savoir se tempérer pour le grand profit du
groupe : « Il faut éviter de contester sur des choses indifférentes, faire ra-
rement des questions, qui sont presque toujours inutiles, ne laisser jamais
croire qu’on prétend avoir plus de raison que les autres, et céder aisément
I’avantage de décider. »

Le seul probléme de cette courtoisie de la « conversation » courtisane
dont la rhétorique prescriptive pourrait tout aussi bien s’appliquer au traité
de Faret, c’est que, venant d’un La Rochefoucauld assez timide qui
n’hésite pas a se décrire comme « réservé » dans son autoportrait, cette
politesse de 1’effacement verbal en société¢ pourrait bien étre le résultat
d’une toute autre motivation que celle de ’arriviste bourgeois. Quand,
pour Faret, le seul intérét a laisser momentanément s’exprimer les autres
serait sans doute de mieux reprendre par la suite la parole a son compte,
pour La Rochefoucauld, on en vient a se demander si la réserve qu’il en-
courage n’est pas plutdt le fruit d’une simple peur du ridicule face a des
interlocuteurs aptes a le surclasser par la fulgurance de leurs traits
d’esprit’’. Pour quelle autre raison, en effet, I’auteur de la quatriéme ré-

" Dans son autoportrait, 1a encore, La Rochefoucauld insiste certes que : « La conversa-
tion des honnétes gens est un des plaisirs qui me touchent le plus. » Toutefois, quelques
lignes plus loin, dans la phrase suivante, il confesse également qu’il ne se considére pas
nécessairement comme le plus inspiré des beaux esprits : « si je ne dis pas beaucoup de
petites choses pour rire, ce n’est pas du moins que je ne connaisse bien ce que valent les
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flexion préférerait-il tout simplement « se joindre a I’esprit de celui qui en
a le plus », alors que de I’esprit, ses Maximes nous prouvent qu’il en avait
évidemment a revendre ? Se pourrait-il que I’esprit de salon de La Roche-
foucauld se soit parfois résumé a un simple esprit d’escalier ? Nul moyen,
bien sir, de le démontrer, surtout lorsque le propre de la maxime semble
étre, comme le disait d’ailleurs Faret du « bon mot », qu’elle « ne sente
pas I’odeur de 1’étude » afin qu’elle ne soit « pas soupconné[e] d’avoir été
préparé[e] » (86). Cependant, il n’en demeure pas moins que, lorsque la
« conversation » de 1’honnéte bourgeois reprend de plus belle, celle de
I’honnéte aristocrate s’achemine directement vers le « silence », ou com-
me le dit 1a encore ’auteur de la quatriéme réflexion, vers 1’art de « savoir
se taire ». L’ironie finale de cette polyphonie de I’honnéteté serait donc de
se traduire par une réduction monophonique de la « communauté discursi-
ve » a son plus hableur élément bourgeois.

Reste alors a interpréter le « silence » de ’aristocrate face a cette mon-
tée en force de I’ « habile » bourgeoisie ; serait-ce 1a la défaite de
I’honnéteté aristocratique aux mains de 1’habilet¢ bourgeoise, ou au
contraire, le signe avant-coureur d’une conversion inévitable de
’aristocratie au moment méme ou la « conversation » entre les deux mon-
des aurait semblé¢ défaillir ? En d’autres termes, la relation ironique entre
les « communautés discursives » de la noblesse et de la bourgeoisie se
voit-elle concentrée ou satellisée au regard du rapport lui aussi trés ambi-
valent entre I’honnéte homme et son comparse, 1’habile homme ?

2. Ironie polycentrique : honnéteté et habileté

Y a-t-il, pour commencer, la moindre ambivalence entre les concepts
d’honnéteté et d’habileté chez La Rochefoucauld ? Peut-étre pas nécessai-
rement pour commencer, mais en tout cas pour terminer. Ainsi, la
fameuse sentence 504, qui cloture aujourd’hui encore I’édition finale des
Maximes, nous livre 1’observation suivante sur la mort: « Les plus habiles
et les plus braves sont ceux qui prennent de plus honnétes prétextes pour
s’empécher de la considérer ». Double surprise que cette déclaration a la
fois inopinée et pourtant si fortement opinée ; d’un c6té, nous nous lais-
sons surprendre par le rapprochement inattendu d’une honnéteté et d’une
habileté qui, jusque-la, semblaient avoir fait chambre a part, et de ’autre,
I’énonciateur nous surprend plus encore en suggérant la possibilité que
I’honnéteté si fondamentale puisse n’avoir été qu’un simple « prétexte »

bagatelles bien dites, et que je ne trouve fort divertissante cette maniére de badiner ou il y
a certains esprits prompts et aisés qui réussissent si bien. »
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par rapport a une habileté plus centrale. Qu’en est-il vraiment ?
L’honnéteté et I’habileté se retrouvent-elles par pur hasard sur le lit de
mort de cette dernicre maxime ? Ou se sont-elles déja cotoyées, bon gré
mal gré, depuis bien plus longtemps encore ? Pour mieux répondre a ces
questions, je propose a présent d’éclairer le « prétexte » de cette rencontre
conceptuelle, apparemment fortuite, a la lumiére d’une analyse 1a encore
textuelle qui reviendra progressivement sur les traces de cette relation si
discréte qu’elle se ferait presque oublier.

D’ou vient, d’abord, I’impression qu’habileté et honnéteté font effecti-
vement chambre a part dans les Maximes ? Peut-étre de la sentence 244
dont I’énoncé rappelle clairement que « [1]a souveraine habileté consiste a
bien connaitre le prix des choses. » Méme dans le meilleur des cas, celui
ou I’habileté se fait la plus « souveraine », autrement dit la plus noble (si
I’on accepte que la ‘souveraineté’ serait le degré le plus élevé de la ‘no-
blesse’), celle-ci ne s’inquicte pas des valeurs personnelles ou sociales,
mais tout simplement du « prix » bassement bourgeois des « choses ». De
méme, et comme par confirmation logique, la ou I’honnéte homme reste
avant tout celui qui se connait, ou tout au moins celui qui reconnait ses
« défauts » (maxime 202), I’habile homme, en revanche, ne s’avise de
« connaitre » que la matérialité de son univers®®. Tout comme I’aristocrate
souhaitait se distinguer du bourgeois dans la masse des courtisans,
I’honnéteté¢ semblerait donc se distinguer de I’habileté, surtout dans le
contexte d’un discours ou le territoire se divise assez clairement entre les
préoccupations axiologiques d’une honnéteté aristocratique et I’occupation
¢conomique d’une habileté bourgeoise.

Pourtant, on remarque également 1’effort de littéralité interprétative
auquel il faut se contraindre, dans la maxime 244, pour entretenir ce qui
s’avere bientot étre I’illusion d’une distinction, a la fois sociale et séman-
tique, entre honnéteté et habilet¢. D’une part, il faut en effet réduire la
signification de I’épithete « souveraine » a son sens le plus limité de ‘roya-
le’, alors que, vu la position antécédente de cet adjectif par rapport a son
substantif, on pourrait tout aussi bien y reconnaitre le sens de ‘supréme’,
ce qui ouvrirait alors I’interprétation de telle sorte a augmenter instanta-
nément la valeur intrinséque de I’ « habileté ». D’autre part, il faut ensuite
limiter les bénéfices rhétoriques de 1’expression « le prix des choses »
pour y lire simplement le discours de la matérialit¢ économique, alors
qu’il se pourrait aussi vraisemblablement que cette expression déploie une

%% Rappel de la maxime 202 : « Les faux honnétes gens sont ceux qui déguisent leurs dé-
fauts aux autres et a eux-mémes ; les vrais honnétes gens sont ceux qui les connaissent
parfaitement, et les confessent. »
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bien plus ample envergure, a la fois métonymique et métaphorique, ou les
« choses » s’ouvriraient sur la ‘vie’ pour que leur « prix » puisse alors
prendre sa ‘valeur’ la plus humaine et donc la plus expansive. D’ailleurs,
le manuscrit Gilbert des Maximes nous offre, de ce coté-1a, la plus stire
confirmation de cette interprétation plus ouverte de la sentence 244 en y
accolant un syntagme, malheureusement retiré de toutes les éditions, et
que j’ajoute ici en italique : « La souveraine habileté consiste a bien
connaitre le prix des choses et [’esprit de son temps. » Autrement dit,
méme dans ses retranchements les plus visiblement matérialistes, 1’habile
homme n’en oublie pas moins les préoccupations idéalistes de son confre-
re ’honnéte homme, et en ce sens, il se rapproche déja beaucoup plus
fondamentalement de son alter ego que ne voudrait le concéder
I’énonciateur aristocrate, lui-méme si soucieux de se dissocier du bour-
geois « de chicane » (maxime 221).

Certes, la concession de ce rapprochement identitaire entre habile
homme et honnéte homme ne vient pas facilement a la plume de La Ro-
chefoucauld, et il faut donc continuer a remonter le cours des Maximes
pour mieux apprécier toute I’ironie de cette relation récalcitrante. Ainsi, la
premicre ironie de ce rapport se situe sur un plan purement structural. On
remarque en effet que la fameuse séquence gnomique sur I’honnéteté
(maximes 202 a 206) se trouve encadrée par deux sentences spécifique-
ment centrées sur [’habileté (maximes 199 et 208). Encadrement sans
doute fortuit, vu 1I’organisation souvent anarchique de I’ceuvre, mais enca-
drement qui n’en pose pas moins la question de savoir si ce cotoiement
conceptuel ne pourrait pas tout aussi bien relever d’un tacite désir
d’autodérision de la part de I’auteur, surtout lorsque I’on sait que les trois
cents premicres maximes de 1’édition finale furent de loin les plus travail-
I€es et les plus retouchées. Comment, pour cette raison, ne pas soulever la
possibilité d’un énonciateur un peu moqueur qui, pour mieux dénigrer les
faux-semblants de ses semblables, en 1’occurrence les honnétes gens,
chercherait alors a leur rendre la monnaie, non par affront direct, mais par
I’éclairage indirect du contraste ? Contraste particuliérement cuisant, si
I’on considére que la maxime 199 semble accorder aux habiles gens plus
de talent naturel qu’a leurs honnétes comparses®. Contraste encore plus
douloureux pour le fameux « amour-propre » de I’honnéte homme, si I’on
considere par ailleurs que méme les imbéciles seraient plus aptes a incar-
ner ce talent naturel (maxime 208)°. L’ironie du rapprochement

» Maxime 199 : « Le désir de paraitre habile empéche souvent de le devenir. »
3 Maxime 208 : « Il y a des gens niais qui se connaissent, et qui emploient habilement
leur niaiserie. »
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conceptuel entre honnéteté et habileté naitrait donc d’un probléme de ca-
drage structural ; faute de pouvoir encadrer toute son honnéte compagnie,
La Rochefoucauld aurait peut-étre tout simplement décidé de la recadrer
en ouvrant un peu plus 1’objectif de sa caméra gnomique. Il serait alors
apparu, aux marges de I’écran, un étrange oiseau aux couleurs exotiques,
une sorte de cousin d’Amérique et d’idiot de la famille tout a la fois, une
forme de batard aussi prodigue que prodige, et dont on aurait jusque-la
préféré dissimuler I’existence : bref, nul autre que cet habile ajouté dont la
présence embarrasse.

Or, cette présence embarrassante de [’habileté aux cotés de
I’honnéteté, qu’il concede a demi-mots dans ses Maximes, La Rochefou-
cauld la concéde sans doute encore plus sciemment dans sa vie
personnelle. A en croire Saint-Simon, mauvaise langue certes notoire de
son époque, mais observateur souvent mieux avisé¢ que ne 1’aurait voulu
bon nombre de ses contemporains, La Rochefoucauld aurait en effet laissé
entrer dans sa famille un « gendre secret », roturier d’origine, mais rapi-
dement anobli au rang de baron de Gourville (Mazere 102)*".
Récompense « honnéte » d’un seigneur généreux accordée a son plus
« habile » serviteur, ou dérapage calculé d’un valet roublard qui, a force
de mettre la main a la pate dans toutes les affaires de son maitre, aurait fini
par lui cuisiner quelque descendance illégitime ? Pas moyen de savoir, car
ni les Mémoires de 1'un, ni celles de D'autre n’en soufflent mot.
L’ambivalence biographique la plus parfaite demeure donc, quant a ce
rapport de force entre I’ « honnéte » seigneur et son « habile » valet, ce qui
ne fait par ailleurs que renforcer la possibilité d’une pareille ambivalence,
rhétorique cette fois, a ’intérieur des Maximes. Ainsi, le « complexe de
Gourville », tel que je souhaiterais appeler le rapport ambivalent de La
Rochefoucauld a son serviteur, trouve peut-étre ses racines dans

3! Daprés la récente biographie de Mazére, le baron de Gourville (né Jean Hérault en
1625) nous est plus objectivement décrit en ces termes : « Orphelin de pére trés jeune, sa
mere lui fit apprendre a écrire et, a 17 ans, le mit en pension chez un procureur
d’Angouléme. Il y demeura six mois puis revint a La Rochefoucauld ou I’abbé Louis de
La Rochefoucauld, futur évéque de St-Jean-d’Angély, frére de Francois VI, ’employa
comme valet de chambre », et ce fut en 1646 qu’il passa au service du futur auteur des
Maximes (102).  Plus subjectivement, toutefois, Mazére renforce I’image du
« manipulateur ingénieux », en citant la double antonomase d’un confrére biographe qui
avait, pour sa part, résumé le caractére roublard de Gourville de la maniére suivante :
« roublard Scapin matiné de Turcaret » (246). Et Minois de renchérir de fagon encore
plus explicite, dans sa propre biographie, en caractérisant I’homme de main de La Roche-
foucauld comme : «une sorte de préfiguration de Figaro, en ce qui concerne la
débrouillardise uniquement. Car Gourville [...] n’a aucune velléité de critique sociale »
(167).
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I’expérience personnelle de I’aristocrate charentais, mais seulement pour
mieux pousser vers la surface gnomique le fin cépage d’une rhétorique
ironique dont le lecteur devra continuer a patiemment vendanger le fruit.

Car I’ironie du rapprochement volens nolens entre I’honnéte homme et
son alter ego 1’habile homme se précise effectivement de maniére plus tex-
tuelle en continuant une lecture a rebours des Maximes. De fait, avant
I’ironie structurale de I’encadrement des sentences 202 a 206, on décou-
vre, a la maxime 170, cette forme plus traditionnelle de 1’ironie verbale :
« Il est difficile de juger si un procédé¢ net, sincére et honnéte est un effet
de probité ou d’habileté. » D’un c6té, la sentence semble nous rassurer
par I’accumulation de tout un champ lexical de I’honnéteté (trois adjectifs
et un substantif), mais de ’autre, elle renverse d’un seul tenant tout ce bel
édifice moral dans 1’orni¢re finale de I’ « habileté ». Sans pour autant
prendre le parti facile de I’antiphrase qui aurait lourdement démontré la
malhonnéteté de toute honnéteté, 1’énoncé déguise cette malhonnéteté
sous forme d’ « habileté », exactement de la méme maniére que le reste
des Maximes énumeére tant d’autres « vices déguisés » en vertus apparen-
tes. Cependant, la encore, personne ne s’y trompe, et seule la finesse toute
diplomatique des cinq premiers mots de la sentence permet de dissimuler
I’affront aux honnétes gens que représentait la version publiée dans la
premicére édition : « Il n’y a personne qui sache si un procédé¢ net, sincére
et honnéte, est plutdt un effet de probité, que d’habileté. > » Au moins,
dans sa version finale, I’énoncé n’exclut plus la possibilité qu'une certaine
¢lite, celle au « jugement » le plus infaillible sans doute, puisse encore et
toujours se prémunir contre les faux semblants de 1’ « habileté ». La Ro-
chefoucauld n’en remet plus a Dieu seul la grace de ne pas se laisser duper
par les gens trop habiles ; cet honneur pourrait apparemment aussi étre
partagé par les plus honorables, a savoir, bien sir, par nuls autres que les
plus « honnétes » parmi les honnétes gens, cela s’entend. Que cette hon-
néteté se référe alors seulement aux « vrais » honnétes gens, cela semble
¢galement aller de soi, puisqu’il y aurait intrinséquement quelque injustice
a ce que la «fausse» honnéteté¢ soit pareillement récompensée par
I’honneur d’un similaire état de grace. Mais que ce « jugement » puisse
appartenir, de la sorte, a tous ceux qui seraient assez lucides pour I’exercer
correctement, cela se pourrait tout aussi bien, et I’on en reviendrait alors a
I’insulte délicate de la maxime 208 selon laquelle méme les plus « niais »,

32 La version de Hollande ainsi que les différents manuscrits (Liancourt, Barthélémy et
Gilbert) minimisaient certes cet affront en affirmant qu’ « [i]l n’y a que Dieu qui sache
[...]», mais comme La Rochefoucauld préféra, par la suite, effacer les instances de
I’intervention divine dans ses Maximes, il ne resta, dans la premicre édition en tout cas,
littéralement « personne » qui puisse déméler I « honnéte[té] » de 1" « habileté ».
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qui partagent cette lucidité parce qu’ils « se connaissent », méritent appa-
remment plus le droit au jugement « difficile » que certaines honnétes
gens. Qui de plus qualifié, en effet, que I’habile homme lui-méme pour
reconnaitre 1’ « habileté » de son propre « procédé » ? Donc, par exten-
sion logique, comment ne pas voir dans le « jugement » inspiré du « vrai »
honnéte homme une part d’ « habileté » nécessaire, tout au moins pour ne
pas se laisser berner par son habile alter ego ?

Cette cohabitation ironique entre 1’honnéte homme et son habile rival
atteint bientot le paroxysme de I’ambivalence avec la confusion identitaire
généralisée que produit la maxime 66 : « Un habile homme doit régler le
rang de ses intéréts et les conduire chacun dans son ordre ; notre avidité le
trouble souvent, en nous faisant courir a tant de choses a la fois, que pour
désirer trop les moins importantes, on manque les plus considérables. »
Qui est ici I’ « habile homme » ? Toujours cette tierce personne dont
I’ « avidité » dérange, et que I’on préfére maintenir a distance, notamment
par 1’'usage de la troisiéme personne ? Sans doute, puisque d’une part, on
retrouve ici peu ou prou la méme méfiance vis-a-vis de 1’ « ordre [des]
intéréts » bourgeois que dans la maxime 170, lorsque I’ « habileté » s’était
opposée a l'ordre des valeurs «honnétes» de [D’aristocratie; la ou
I’honnéte homme s’inquicte noblement du salut de son ame, 1’habile
homme, pour sa part, ne saurait se soucier que du statut de sa bourse.
D’autre part, la maxime 66 renforce encore plus visiblement la distance
entre les deux partis, surtout avec 1’opposition grammaticale entre la troi-
siéme personne minoritaire représentée par 1’'unique pronom d’objet direct
« le », et la premiére personne majoritaire représentée a la fois par le pro-
nom sujet « nous » et par I’adjectif possessif « notre »*°. La situation se
complique, toutefois, lorsque 1’on observe, assez curieusement, que c¢’est
en fait au substantif « avidité » que se rattache 1’adjectif « notre ». Malgré
son affinité lexicale avec les «intéréts» du début, I’ « avidité »
n’appartient pas a I’ « habile homme », mais bien plus paradoxalement au
«nous » énonciatif, autrement dit a ce groupe humain bien vaguement d¢-
fini, mais auquel appartiendrait les semblables de La Rochefoucauld, et
donc, par assimilation, I’ensemble des honnétes gens. On assiste alors a
une dévalorisation instantanée, quoique tacite, de 1’honnéteté face a
I’habileté, accompagnée d’une revalorisation simultanée des « intéréts »
de I’ « habile homme ». Pour la premicre fois, sans doute, I’habileté n’est
plus une simple « niaiserie » bourgeoise (maxime 208) menagant a tout

3 Peu importe, d’ailleurs, si le pronom « le » se référe a 1’ « honnéte homme » ou au
« rang de ses intéréts », comme me ’avait trés justement indiqué un lecteur particuliére-
ment attentif.
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instant de trahir la « probité » aristocratique (maxime 170), mais au
contraire, elle devient le lieu d’un renversement axiologique ou
I’économie bien « réglée » des uns prime sur I’éthique déréglée des autres,
et ou la tendance a « courir» des derniers en appelle au devoir de
« conduire » des premiers.

Or, qui dit renversement axiologique, dans la maxime 66, ne dit pas
encore confusion identitaire. Pour en arriver a cette apothéose du rapport
ironique entre honnéteté et habileté, il faut se pencher plus spécifiquement
sur la syllepse grammaticale entre le « nous » et le « on » que La Roche-
foucauld introduit et maintient & partir de la deuxiéme édition>*. Avant
cela, ni la premiére édition, ni I’édition de Hollande, ni méme les princi-
paux manuscrits n’envisageaient la moindre rupture dans la séquence
pronominale du « nous »>. Pourquoi un tel changement ? En admettant
que la dynamique linguistique de la maxime 66 s’échafaude effectivement
entre 1’ « habile homme » objectivé par le pronom « le » et le sujet énon-
ciatif « nous », le lecteur reconnait dans I’usage du pronom sujet « on » a
la fois I’indétermination collective du « nous » et la singularité pronomi-
nale du « le ». Le « on », qui enclenche ici la syllepse, en déclenchant une
inconsistance grammaticale entre une fonction sujet tour a tour plurielle
puis singuliére, opere en fait un rapprochement entre les pdles apparem-
ment opposés de la premiére personne («nous») et de la troisiéme
personne (I’ « habile homme »). Autrement dit, le « on » de la maxime 66
réunit, sous forme d’un seul pronom, ce que le syntagme « notre avidité le
trouble souvent » avait essay¢ de séparer. Plus moyen donc d’insister ici
sur toute une rhétorique de 1’opposition entre I’habile homme (« le ») et
les honnétes gens (« notre ») ; par leur réduction a la particule élémentaire
du « on », I’honnéteté et 1’habileté¢ deviennent proprement indissociables,

** Rappel du texte de la maxime 66 avec la syllepse marquée en italique : « Un habile
homme doit régler le rang de ses intéréts et les conduire chacun dans son ordre ; notre
avidité le trouble souvent en nous faisant courir a tant de choses a la fois que, pour désirer
trop les moins importantes, on manque les plus considérables. »

3 Le texte de la premiére édition suffira ici & démontrer 'uniformité de 'usage du
«nous », indiqué en italique ci-dessous, et donc I’absence de toute syllepse avec un
«on » jusque-1a encore inexistant : « Un habile homme doit savoir régler le rang de ses
intéréts, et les conduire chacun dans son ordre ; notre avidité le trouble souvent, en nous
faisant courir a tant de choses a la fois, que pour désirer trop les moins importantes, nous
ne les faisons pas assez servir a obtenir les plus considérables. »
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quelle que soit la valeur qui tienne en fin de compte le haut du pavé axio-
logique™®.

A force de vouloir constamment nier son « complexe de Gourville »
ou cette force qui Dattire irrésistiblement vers son habile alter ego,
I’honnéte homme de La Rochefoucauld finit presque par y perdre son
identité. Mais pas tout a fait. L’ honnéteté résiste en effet, malgré tout, a
sa cooptation totale par 1’habileté, et ce grace a un dernier tour de magie
ironique. Cette ironie finale s’appelle la « finesse », et selon que le magi-
cien des Maximes lui applique un coup de baguette magique ou deux, on
voit alors soit resurgir I’ancienne « fausseté », soit apparaitre une nouvelle
« subtilité »*.

Certes, la « finesse » selon La Rochefoucauld se rattache beaucoup
plus explicitement au concept d’habileté qu’a celui d’honnéteté. Ainsi,
dans la séquence 124 a 127 des Maximes ou chacune des sentences traite
de la « finesse », on remarque que deux des maximes définissent cette no-
tion en rapport direct avec la fameuse « habileté ». Mais ce rapport, pour
direct qu’il semble, ne simplifie pas les choses. En effet, alors que, d’un
coté, la sentence 124 prétend que : « Les plus habiles affectent toute leur
vie de blamer les finesses, pour s’en servir en quelque grande occasion et
pour quelque grand intérét », de I’autre, la maxime 126 affirme que : « Les
finesses et les trahisons ne viennent que de manque d’habileté ». D’une
part, la « finesse » s’associe au mode superlatif de I’habileté (« les plus
habiles »), de I’autre, elle résulterait d’'un « manque ». Comment interpré-
ter les termes de ce nouveau paradoxe ? La meilleure solution réside dans
une comparaison purement grammaticale des deux sentences ; alors que
dans la maxime 124, les « habiles » gens restent en position de sujet par
rapport aux « finesses » qu’ils dominent (« blamer ») et qu’ils administrent
(« s’en servir »), dans la maxime 126, inversement, 1’ « habileté » devient
I’objet de ces mémes « finesses »*°. Autrement dit, tant que 1’habileté

3% Pour ouvrir plus encore la problématique de cette discussion grammaticale, je rappelle-
rai I’existence, parmi d’autres, de la trés synthétique analyse d’Attal, dans les « Emplois
de ‘on’ chez La Rochefoucauld ».

37 « Finesse » qui, par principe, se démarque de 1’ « esprit de finesse » pascalien, puisque
1a ou, comme nous allons le voir, la « finesse » de La Rochefoucauld pourrait effective-
ment évoquer la « fausseté » des autres maximes sur [’honnéte homme, celle de Pascal
empéche catégoriquement une telle association : « les esprits faux ne sont jamais [...]
fins » (Pensées, numéro 1).

3% Cette position d’objet pour I’ « habileté », dans la sentence 126, semble d’ailleurs étre
le résultat d’un travail stylistique concerté, puisque, dans la premicre édition des Maxi-
mes, ’adjectif « habile » maintenait une position d’attribut par rapport au sujet : « Si on
était toujours assez habile, on ne ferait jamais de finesses, ni de trahisons. »
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maintient le contrdle de la « finesse », 1’habile homme maintient le droit
d’évoluer au niveau le plus superlatif de sa maitrise, mais des lors qu’elle
en perd le contrdle, elle se retrouve automatiquement en défaut par rapport
a sa propre essence, ¢’est-a-dire en « manque ». De la méme maniére que
I’honnéte homme se divise autour de la question de la « fausseté », selon
qu’il ne la contréle plus (maxime 202) ou qu’il croit encore la maitriser
(maximes 203 et 206), I’habile homme donnerait donc lui aussi la méme
impression d’étre partagé, mais quant a lui, autour du concept opératoire
de « finesse »*°.

Il faudrait faire attention, toutefois, a ne pas exagérément simplifier
cette « finesse » au point de la réduire a une constante monosémique. Cer-
tes, pour reprendre la formulation de la sentence 125, la « finesse » semble
avant tout « la marque d’un petit esprit » qui, par ailleurs, « s’en sert pour
se couvrir »*’. Mais il ne faudrait pas non plus oublier les derniers mots
de cette maxime dans laquelle La Rochefoucauld semble se délecter de
I’emploi d’une antanaclase antithétique sur le verbe « se découvre ». D’un
coté, ’action de « se couvrir » invite au voyeurisme de I’antithése sur « se
découvrir », comme si la « finesse » n’était pas une couverture assez large
pour bien recouvrir le « petit esprit » (voire le « manque d’habileté » de la
sentence suivante). De ’autre, la polysémie de « se découvrir » appelle a
I’ironie de 1’antanaclase, comme si la « finesse » représentait non seule-
ment une mise-a-nu embarrassante pour I’habile homme, mais aussi un
moment heuristique de révélation identitaire. On reconnait ici le méme
type d’ironie que celui de la sentence 206, préalablement commentée, ou
c’était I’honnéte homme, cette fois, qui prenait plaisir, d’une part, a « étre
[involontairement] exposé » aux autres courtisans, et d’autre part, a
« vouloir » cet exhibitionnisme avantageux. Autrement dit, la « finesse »
pour I’habile homme ressemble, une fois encore, a la « fausseté » pour
I’honnéte homme. Dans le pire des cas, cette « finesse » / « fausseté »
contrarie la poursuite absolue de la connaissance de soi, puisque ['une
permet de «se couvrir » (maxime 125) et 'autre de « se déguiser »
(maxime 202). Inversement, dans le meilleur des cas, 1’habile homme /

3% Rappel : « Les faux honnétes gens sont ceux qui déguisent leurs défauts aux autres et a
eux-mémes. Les vrais honnétes gens sont ceux qui les connaissent parfaitement et les
confessent » (maxime 202) ; « Le vrai honnéte homme est celui qui ne se pique de rien »
(maxime 203) ; « C’est étre véritable honnéte homme que de vouloir toujours étre exposé
a la vue des honnétes gens » (maxime 206).

0 Maxime 125 in extenso : « L’usage ordinaire de la finesse est la marque d’un petit es-
prit, et il arrive presque toujours que celui qui s’en sert pour se couvrir en un endroit, se
découvre en un autre. »
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honnéte homme parvient a contrecarrer cette perte identitaire, puisque 1’'un
« se découvre » (maxime 125) et que ’autre « s’expose » (maxime 206).

Tout comme la « fausseté », chez I’honnéte homme, semble perpétuel-
lement rechercher son pendant de « vérité », il ne parait alors guére
surprenant que la « finesse », chez 1’habile homme, recherche elle aussi
son complément. La maxime 125 nous y prépare, non seulement avec son
antanaclase finale, mais aussi avec sa précision initiale. Il faut rappeler,
en effet, que ce n’est pas simplement la « finesse » qui est condamnée par
I’énonciateur, mais plutdt « [1I’] usage ordinaire » que 1’on en fait. Ainsi,
serait-il vraiment si difficile pour I’habile homme de concevoir une forme
« extraordinaire » de cette « finesse » ? Apparemment pas, puisque cette
forme existe déja, quelques sentences auparavant, dans la maxime 117
dont la proposition majeure nous livre la déclaration suivante : « La plus
subtile de toutes les finesses est de savoir bien feindre de tomber dans les
pieges que 1’on nous tend ». Si, pour La Rochefoucauld, la « finesse » de
I’habile homme peut sembler paradoxalement « grossi[¢]r[e] » (maxime
129), lorsqu’elle s’associe aux « petit[s] esprit[s] » (maxime 125), aux
« trahisons » (maxime 126) ou autres tromperies (maximes 127 et 129),
c’est parce qu’il lui manque ce complément de « subtilité » qu’elle trouve
dans la sentence 117*'. « Subtilité » qui lui accorde ici une valeur superla-
tive (« [1]a plus subtile de toutes ») des lors comparable au superlatif de la
sentence 124 ou seuls « [1]es plus habiles » semblaient avoir maitrisé 1’art
d’une telle « finesse », mais « subtilité » qui devra par ailleurs surveiller
de prés son équilibre, car au-dela du superlatif de la perfection, méme la
plus grande « finesse » finit par retomber, et comme par hasard, dans la
« fausseté » : « La trop grande subtilit¢ est une fausse délicatesse »
(maxime 128).

Il y a donc effectivement connivence, dans les Maximes, entre la
« finesse » de 1’habile homme et la « fausseté » de 1I’honnéte homme, et
nulle part, sans doute, plus visiblement que dans la comparaison entre les
sentences 117 et 282*. Comment ne pas remarquer, en effet, 1’étrange
similarité, d’une part, entre « [l]a plus subtile de toutes les finesses » et
« des faussetés déguisées qui représentent si bien la vérité », et d’autre
part, entre « feindre de tomber dans les piéges » et « s’y laisser trom-

I Maxime 127 : « Le vrai moyen d’étre trompé, c’est de se croire plus fin que les au-
tres » ; maxime 129 : « Il suffit quelquefois d’étre grossier pour ne pas étre trompé par un
habile homme. »

2 J"ai cité la « proposition majeure » de la maxime 117 au paragraphe précédent, et je
citerai ici I’intégralité de la maxime 282 : « Il y a des faussetés déguisées qui représentent
si bien la vérité, que ce serait mal juger que de ne s’y pas laisser tromper. »
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per » ? D’un coté, La Rochefoucauld nous invite a lexicalement polariser
les extrémes de la « finesse » / « fausseté » et de la « subtilité» /
«vérité ». De I’autre, il nous rappelle qu’il n’y a, logiquement cette fois,
aucune contradiction a vouloir rapprocher ces poéles, et dés lors aucune
honte a s’abandonner a la « tromper[ie] » et aux « pieges ». Pourquoi
jouer un tel jeu ? Parce que ne pas « feindre de tomber » ou de « s’y lais-
ser tromper » serait, du c6té de I’habile homme, une faute de « savoir »
(sentence 117), et du coté de I’honnéte homme, une faute de
« juge[ment] » (sentence 282). Autrement dit, I’important, pour I’habileté
comme pour I’honnéteté, reste certes dans la poursuite du « bien » supré-
me, qu’il soit «subtilité » ou « vérité », mais a condition que cette
poursuite reste nécessairement teintée de « finesse » et de « fausseté ».
Car de méme que sans le risque de la « finesse », I’habile homme ne par-
viendrait sans doute jamais a la récompense de la « subtilité » ; de méme,
sans le danger de la « fausseté », ’honnéte homme ne trouverait sans dou-
te jamais, lui non plus, le repos de sa « vérité ».

Ainsi, 1a encore, le propre de I’ironie des Maximes consiste non pas a
se réfugier une fois pour toutes dans la résolution antiphrastique d’un pro-
bléme, ici celui du duel identitaire entre honnéteté et habileté, mais plutot
a révéler les multiples aspects de certaines dualités conceptuelles de sorte
a dynamiser I’ambivalence de leur rapport. L’ironie finale, a laquelle je
faisais précédemment allusion comme a un coup de baguette magique,
peut bien se manifester sous forme de concept unique, comme par exem-
ple celui de la « finesse », mais seulement dans la mesure ou ce concept
finit a son tour par se dédoubler sous forme d’apparition bicéphale. D’une
part, la « finesse » peut effectivement se rapprocher de la « fausseté », tout
comme [’habile homme peut effectivement se rapprocher de son honnéte
rival ; d’autre part, elle doit se distancer aussi « habilement », pourrait-on
dire, de la « subtilité¢ » que la « vérité » ne doit « honnétement » se distan-
cer de la « fausseté ». D’une part comme de I’autre, la « finesse » dépend
d’un dédoublement conceptuel, soit par rapprochement, soit par ¢loigne-
ment, et c’est en ce sens que La Rochefoucauld continue a nous jouer ses
tours de magie ironiques. Dans le microcosme gnomique du modele ré-
duit, aucune autre créature ne saurait vraiment sortir du chapeau que cette
étrange chimere bicéphale, pourtant si familiere. Chimére d’autant plus
familiére, en fait, qu’on reconnait en elle le Janus bifrons de I’honnéte
homme, et pourtant chimére plus étrange encore, puisqu’au lieu de révéler
une créature dont le double visage appartiendrait a une seule et méme téte,
c’est ici une créature a double téte et potentiellement donc au quadruple
visage qui surgit. D’un c6té, I’honnéte homme et son double
« déguisement » de « fausseté » et de « vérité » ; de I’autre, son habile
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compere et sa double « feinte » toute en « finesse » et en « subtilité ». En-
tre les deux ? Un téte-a-téte a géométrie variable ou les participants,
toujours plus similaires entre eux qu’ils ne voudraient I’admettre, finissent
certes par se méprendre et se confondre, mais apparemment jamais au
point d’en perdre eux-mémes la téte.

Car si I’honnéte homme de La Rochefoucauld souffre sans doute d’un
« complexe de Gourville » qui lui fait quelque peu tourner la téte, fort heu-
reusement pour lui, ce rapprochement plutdt terre-a-terre ne I’empéche pas
de garder la téte haute. Si I’on accepte qu’a cette géométrie spatiale cor-
respond celle de I’habileté qui, elle aussi, se satellise autour de la
« finesse » et de la « subtilité », et si I’on concede, par ailleurs, qu’il existe
¢galement le méme type de satellisation entre I’honnéteté et ’habileté, on
reconnait alors la nécessité d’une structure elliptique, non plus a deux cen-
tres, comme on pouvait encore le croire auparavant, mais bien a quatre.
Ainsi, lorsque I’honnéte homme se trouve attir¢ dans [’orbite des
« finesses » par une habileté qui I’insulte, il n’en revient que plus facile-
ment, et comme pour mieux se consoler, dans [’orbite de sa propre
«vérité ». Inversement, quand il entre dans 1’orbite privilégiée de la
« subtilité » qui lui rend I"habileté beaucoup plus attrayante, c’est comme
par scrupule qu’il s’en retourne a 1’orbite de la « fausseté »*. L’ellipse de
I’honnéteté, que 1’on croyait assez simple a 1’origine, puisque réduite au
double centre de sa « vérité » et de sa « fausseté », s’allonge alors de telle
maniére a non seulement englober ’ellipse de I’habileté (« finesse » et
« subtilité »), mais aussi se dédouble en sorte que les centres opposés de
chaque ellipse (« vérité » / « finesse » et « subtilité » / « fausseté ») peu-
vent alors dessiner leur propre ellipse. De loin, il semblerait que I’honnéte
homme soit désormais satellis¢ entre les poles de son honnéteté et de son
habileté. De plus pres, toutefois, on s’apercgoit que cette ellipse reste dou-
ble, afin sans doute de permettre a 1’honnéteté de toujours revenir sur ses
bases (« vérité » et « fausseté »), sans jamais avoir a y rester plus long-
temps que la durée d’une attraction orbitale. L’honnéte homme des
Maximes reste donc plus que jamais sur orbite, et c’est en ce sens, quel
que soit le nombre de tétes que lui invente son magicien, qu’il se retrouve
avec la téte perpétuellement dans les étoiles.

* On trouvera I'un des exemples les plus probants du scrupule de I’honnéte homme dans
la proposition mineure de la maxime 117 que j’avais jusqu’a présent passée sous silence :
«on n’est jamais si aisément trompé que quand on songe a tromper les autres. » Autre-
ment dit, méme quand I’honnéte homme jouit de sa propre « subtilité », il n’en oublie
jamais que celle-ci n’est qu’une forme extréme de la « finesse », et que celle-1a finit tou-
jours par se préter a un retour du baton.
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HONNETE HABILE

( )

Conclusion : les ellipses de I’honnéteté

Quel bilan tirer de cette figure elliptique que dessine 1’honnéte homme
de La Rochefoucauld ? D’abord, la figure elliptique tracée par I’honnéte
homme des Maximes évoque la notion de distance entre les centres, et
donc de trajet orbital effectué¢ dans le silence d’un espace interstellaire.
Sans doute pas dans «[l]e silence éternel de ces espaces infinis » qui
avaient angoissé Pascal, mais certainement dans ce « silence » dont révait
le mathématicien clermontois pour ne jamais a avoir a imposer son juge-
ment a autrui, tout au moins verbalement*. Silence moins métaphysique
que purement rhétorique, mais silence d’autant plus représentatif de la
pensée gnomique et de ses blancs typographiques que La Rochefoucauld
lui-méme se considére comme un grand timide, et qu’il préfére soi-disant
se taire, plutdt que de diriger la « conversation ». Le courtisan des Maxi-
mes se fait elliptique non seulement par satellisation sociale, mais aussi
par silences sémantiques, et c’est ce sens, qu’il nous permet de redécouvrir
une définition souvent négligée de 1’ « honnéte homme » comme celui
« qu’on ne connait pas ou dont on ne veut pas dire le nom » (premicre édi-
tion du Dictionnaire de I’Académie francaise)®”. Les silences elliptiques
de La Rochefoucauld seraient-ils alors ceux d’un honnéte homme qui pré-
feérerait presque ne pas se faire connaitre ? Hypothése assez douteuse pour
un aristocrate si friand de reconnaissance sociale, mais hypothése dont la

# « 1l vaut mieux ne rien dire et alors il [autrui] juge selon ce qu’il est, ¢’est-a-dire selon
ce qu’il est alors, et selon que les autres circonstances dont on n’est pas auteur y auront
mis. Mais au moins on y aura rien mis, si ce n’est que ce silence n’y fasse aussi son ef-
fet » (Pensées, numéro 105).

* Définition d’ailleurs si peu courante que ni Richelet ni Furetiére n’y font la moindre
allusion, mais dont I’usage, aussi discret fiit-il, semble apparemment avoir mérité d’étre
normalisé dans la langue francaise.
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validité augmente dés lors que 1’on se souvient a quel point le courtisan
des Maximes souhaite se faire valoir avant tout par sa discrétion. Contrai-
rement au courtisan de Faret qui, quant a lui, ne montre aucun scrupule a
déballer son bagout, I’honnéte homme chez La Rochefoucauld préfere en-
core rester du coté elliptique de ceux « qu’on ne connait pas » assez, plutot
que de passer du co6té arriviste de ceux qui se seraient peut-étre un peu trop
fait connaitre et « dont on ne veut pas dire le nom ». C’est ainsi, sans dou-
te, que I’ « honnéte homme » des Maximes incarne le plus élégamment
I’idéal classique de I’honnéteté ; 1a ou I’honnéte bourgeois prétendrait
mettre la musique des sphéres au diapason de sa voix, seul I’honnéte aris-
tocrate (en tout cas celui de La Rochefoucauld) saurait « vraiment »
apprécier la « subtilité » du silence.

Finalement, la figure elliptique dessinée par [’honnéte homme évoque
surtout 1’illusion optique. Tout comme, de loin, la quadruple ellipse résu-
mée schématiquement dans la figure précédente ressemble a une seule
ellipse englobant les centres de la « vérité » et de la « subtilité », de pres,
on remarque ¢galement la présence d’une autre ellipse potentielle, celle
qui réunirait les centres de la « fausseté » et de la « finesse ». Or, pas plus
qu’il ne pourrait évoluer exclusivement entre les sphéres un peu trop par-
faites de la « vérité » et de la « subtilité », I’honnéte homme ne saurait non
plus s’astreindre a 1’orbite entre les deux imperfections de la « fausseté »
et de la « finesse ». En effet, ce n’est pas parce que, comme le démontre
impitoyablement Coulet dans son article éponyme, la seule peur de La Ro-
chefoucauld se résume effectivement a «la peur d’étre dupe», que
I’honnéte homme lui-méme s’enferme nécessairement dans une fuite per-
pétuelle entre les pdles les plus exaspérants de son parcours orbital. Au
contraire, au nom de cet amour-propre omniprésent dans les Maximes,
I’honnéteté tend & contrebalancer ses faiblesses intimidantes (la
« fausseté » et la « finesse ») en leur opposant ces forces de résistance ras-
surantes que sont la « vérité » et la « subtilité ». Ainsi, en partant des deux
ellipses internes de la « vérité/fausseté » et de la « subtilité/finesse », puis
en les faisant communiquer entre elles, tant6t par 1’opposition de leurs po-
les (faibles et forts), tantdt par I’assimilation (faibles ou forts), on parvient
alors a un systéme elliptique composé non pas de quatre ellipses, mais de
SIiX.

En ce sens, 1’idéal de I’honnéteté classique n’a presque rien a voir avec
I’absolutisme d’une esthétique immuable et donc éternelle. Ici, 1’idéal
plutot baroque de La Rochefoucauld, il faut bien le concéder, c’est celui
du relativisme d’une esthétique en trompe-1’ceil, aussi mobile que fragile.
L’honnéte homme des Maximes serait alors toujours le produit de ces for-
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mules lapidaires qui tomberaient comme autant de sentences d’une Grande
Inquisition, mais seulement dans la mesure ou ces mémes formules réson-
neraient, a leur tour, du murmure a la fois sidéré et sidérant d’un Galilée
fameusement ironique qui, fouetté dans son amour-propre aprés avoir di
rétracter ses théories hérétiques, se serait éloigné silencieusement, tout en
jurant dans sa barbe : « E pur si muove... e pur si muove...e pur si muove. »
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Le philosophe La Mothe Le Vayer : spectateur de la
« comédie »du monde et explorateur du « globe intellec-
tuel »

par
Toana Manea

Selon le Dictionnaire du Grand Siecle, le philosophe est surtout celui
qui s’occupe de la philosophie naturelle ou de la physique et qui est
« presque toujours un savant, mathématicien, physicien, mécanicien, as-
tronome, doublé¢ d’un ingénieur [...] ou d’un technicien' ». Pourtant,
quelle est la pertinence de cette définition pour un philosophe comme La
Mothe Le Vayer, dont la carriére littéraire se situe globalement entre les
années 1630 et 1670, a une époque de grandes découvertes dans le domai-
ne de la physique ? Encore qu’il soit au courant des récentes découvertes
scientifiques, il envisage la démarche du philosophe comme relevant d’un
esprit essentiellement critique et dialectique car, a le croire, le « propre du
Philosophe est de se questionner, et de se former des doutes a lui-
méme” ». Aussi peut-on se demander en quoi consiste I’activité de ce phi-
losophe qui, du fait de son scepticisme, pratique une « dialectique de
I’irrésolution’® ». La réponse a cette question, qui constitue le but de notre
article, vise a mettre en évidence la maniere dont il envisage la méditation,
ou I’activité qui est propre au philosophe. L’analyse du rapport de La Mo-
the Le Vayer aux deux mondes, le globe terrestre ou le monde physique et
le globe intellectuel ou le monde des idées, sera essentielle a notre démar-
che.

1. Prémisses de 1a méditation

Apparemment moins important, le cadre ou se déroulent les médita-
tions de La Mothe Le Vayer n’est pas dépourvu d’intérét. Adepte de la vie
contemplative au détriment de la vie active, I’auteur s’adonne a la médita-
tion dans une « retraite » qui, de méme que dans le cas de Montaigne,
implique un double ¢loignement, des occupations de la vie publique et des
soucis de la vie domestique®. Loin d’étre oisifs, le « loisir » ou le « repos »

UFr. Bluche (dir.), Dictionnaire du Grand Siécle, Paris, Fayard, 1990, p. 1199.

2 Telamon, dans La Mothe Le Vayer, De I’Ignorance louable, Dialogues faits a
l’imitation des Anciens, éd. par A. Pessel, Paris, Fayard, 1988, p. 240.

3 Voir Silvia Giocanti, Penser I'irrésolution. Montaigne, Pascal, La Mothe Le Vayer.
Trois itinéraires sceptiques, Paris, Champion, 2001, p. 686.

* La Mothe Le Vayer, De [’Action, et du repos, Opuscules ou petits traités, 1I° partie
(1644), Euvres, 11/11, Dresde, Michel Groell, 1756-1759 (édition en sept volumes, cha-
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qui représentent les conditions élémentaires de ses méditations, témoi-
gnent, d’une part, de son indépendance a 1’égard des contraintes de la vie
politique ou sociale et, d’autre part, de la « réappropriation du temps
comme habitat humain’ », étranger aux considérations d’ordre religicux.

Divertissements ou « jeux » de « loisir », dont la conception est, a tort
ou a raison, présentée comme facile, les méditations qui étoffent les ou-
vrages de La Mothe Le Vayer ne sont pas a mettre en relation seulement
avec les moments de repos au cours desquels elles sont élaborées®. Elles
sont aussi, il va presque sans dire, le résultat de sa vision de la philoso-
phie. En outre, la fagon de « philosopher» de D’auteur correspond
seulement en partie a la définition qu’en donne Fureticre, tributaire d’un
Descartes qu’il cite méme en exemple comme le seul a avoir proposé une
«nouvelle méthode ». Or, bien qu’elle consiste a « raisonner », 1’activité
de La Mothe Le Vayer est complétement étrangére a « la recherche des
causes de la nature, a la connaissance de Dieu, et de soi-méme’ ». En effet,
intéressé surtout par la morale et indifférent aux spéculations métaphysi-
ques, il n’épargne pas les philosophies qui, dans leur tentative d’expliquer
le monde, « se vantent de pouvoir discerner le vrai et le certain des choses
». Selon lui, elles sont des « Charlatanes qui promettent beaucoup plus
qu’elles ne peuvent tenir® », car la vérité et la certitude qu’elles font sem-
blant de détenir ne sont que des tromperies. De ce fait, au cours de sa
carriére, il oscille entre le vraisemblable de la Nouvelle Académie et le
doute du pyrrhonisme, qui doute de tout, y compris de lui-méme. Les mé-

que volume étant divisé en deux parties ; ici et aprés le premier chiffre renvoie au volu-
me, le deuxiéme a la partie), p. 173.

Voir aussi Michel de Montaigne, Essais, I, XXXIX, éd. par André Tournon, Paris, Im-
primerie Nationale, 1998, p. 388-389: « Or, la fin, ce crois-je, en est tout une, d’en vivre
plus a loisir et & son aise. Mais on n’en cherche pas toujours bien le chemin : Souvent on
pense avoir quitté les affaires, on ne les a que changés. Il n’y a guére moins de tourment
au gouvernement d’une famille que d’un état entier ».

Ici et aprés, nous avons modernisé 1’orthographe, mais nous avons gardé la ponctuation et
les majuscules.

5 Voir Bernard Beugnot, Le Discours de la retraite au XVII® siécle, Paris, PUF, 1996,
p- 206-207.

® La Mothe Le Vayer, « Préface », Problemes sceptiques (1666), GEuvres, V/11, op. cit.,
p- 211 : « I’on ne doit pas trouver mauvais, et le Lecteur ne se scandalisera pas, a ce que
je crois, si je lui avoue franchement, qu’encore que je le respecte, autant qu’il se peut, je
lui présente ici des jeux de mon loisir, plutdt que des travaux ou j’ai apporté beaucoup de
circonspection ».

" Entrée « philosopher », dans A. Furetiére, Dictionnaire universel, La Haye, Rotterdam,
A.etR. Leers, 1701 (1690).

¥ Tubertus Ocella dans La Mothe Le Vayer, La Promenade. VII Dialogue, La Promena-
de. Dialogues (1662-1663), (Euvres, IV/1, op. cit., p. 221.
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ditations que traduisent ses ouvrages sont des « ébatements innocents
d’une Sceptique’ » qui, sauf en matiére de religion, ne prend position sur
rien. Ni stériles ni opiniatres, les « ébatements » de La Mothe Le Vayer
relévent du « passetemps ». Ainsi, le divertissement définit la relation de
I’auteur avec les deux mondes, physique et spirituel.

2. La Mothe Le Vayer devant la « comédie » du monde

Malgré sa préférence pour la vie contemplative, I’auteur n’ignore pas
complétement ce qu’il désigne comme le théatre du monde, a travers une
image baroque qui remonte au stoicisme de I’ Antiquité. Ce faisant, il est
au courant de la querelle du théatre, dont ses ouvrages sont contemporains.
Dans cette querelle qui oppose les adeptes du théatre a leurs adversaires
augustiniens, il se range du coté des premiers. Aussi adopte-t-il une posi-
tion aristotélicienne, en manifestant sa confiance dans la capacité de
« représentation de la vie civile'® » dont dispose le théatre. Selon la Poéti-
que d’Aristote, I’imitation qui correspond a une forme apporte un réel
bénéfice, car elle fait surgir la forme de la substance''. Sans entrer dans
des considérations sur les arguments utilisés par les défenseurs du théatre
comme la relation entre les passions et la catharsis ou le rapport entre le
divertissement et I’eutrapélie'?, La Mothe Le Vayer évoque la dimension
pédagogique du théatre. Toujours est-il que, pour lui, il ne s’agit pas de
n’importe quelles comédies, mais des comédies qui sont le résultat d’une
nouvelle politique théatrale. Les « comédies » qu’il défend car, a 1’époque,
le terme désigne toute piece de théatre et non pas seulement la comédie
telle que nous la connaissons aujourd’hui, ont été¢ récemment adaptées aux
régles de I’ « honnéteté » et de la bienséance. Dans ce sens, elles ont été
notamment purgées des « licences honteuses » de la farce qui, comme il
ressort du dictionnaire du Furetiére, reléve d’un comique bas et s’adresse
au peuple.

Il n’est sans doute pas difficile de mesurer la distance qui sépare La
Mothe Le Vayer d’un augustinien comme Pierre Nicole qui, dans une let-
tre dirigée contre Desmarets de Saint-Sorlin, accuse sans ménagements le
« poete de théatre » d’étre un « empoisonneur public, non des corps, mais

? La Mothe Le Vayer, « Préface », Problémes sceptiques, op. cit., p. 211.

10 La Mothe Le Vayer, Lettre LXXX. Des Récréations honnétes, (Euvres, VI/11, op. cit.,
p. 263.

" Voir Aristote, Poétique, 1448 b, trad. par Michel Magnien, Paris, Le Livre de Poche,
p. 89.

12 Voir Aristote, Ethique a Nicomaque, 1V, 14, trad. par J. Tricot, Paris, Vrin, 2012
(1990) et Saint Thomas d’ Aquin, Somme théologique, 1la—Ilae, Q. 168, a. 2.
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des ames des fidéles'® ». Tout comme le philosophe de Platon, le chrétien
de Nicole ne doit s’intéresser qu’a la réalité spirituelle, la seule qui soit
vraie et qui compte. Selon Platon, 1’ceuvre du peintre ou du poete dramati-
que représente un éloignement a troisieme degré de la nature. De plus,
dans le célebre mythe de la caverne, les ombres pergues par les spectateurs
sont les ombres des spectacles de théatre, utilisés par Platon pour illustrer
I’illusion d’un monde dont la philosophie doit libérer ses disciples'*. En
outre, selon Nicole, dans son éloignement de Dieu le théatre est d’autant
plus coupable qu’il reléve de la curiosité, ou de la concupiscence des yeux.
Celle-ci est la deuxiéme des trois concupiscences expliquant les actions
humaines dans la vision d’un saint Augustin qui s’inspire de la premicre
lettre de saint Jean. La curiosité intellectuelle est, pour 1’évéque
d’Hippone, directement liée au spectacle : « Voila les sources des péchés
des hommes, qui naissent tous de ces trois concupiscences marquées par
’Ecriture, de I’élevement de I’orgueil, de la curiosité des spectacles, et des
plaisirs bas et sensuels' ».

Or, la curiosit¢ que La Mothe Le Vayer essaye de réhabiliter a
I’encontre des augustiniens a pour objet métaphorique précisément le théa-
tre : « Il [[’homme] n’est placé au milieu de la Nature, que pour s’informer
de ce qui s’y passe. Le Monde est un Théatre, sur lequel il peut jeter les
yeux de toutes parts'® ». Parfaitement naturelle, la curiosité est & ’origine
des trois vertus intellectuelles, la sagesse, la science et Iintelligence'”.
Toujours est-il qu’en dépeignant le monde ou I’objet de la curiosité com-
me une piece de théatre, par définition source d’illusion, I’auteur est
susceptible de suggérer les possibilités limitées du savoir humain, theme
récurrent de ses ouvrages. Par exemple, dans les Dialogues faits a
[’imitation des Anciens, ouvrage paru sous pseudonyme, I’illusion atteint
des dimensions hyperboliques : « toute notre vie n’est, a le bien prendre,
qu’une fable, notre connaissance qu’une anerie, nos certitudes que des

13 Pierre Nicole, Les Visionnaires, ou seconde partie des lettres sur [’hérésie imaginaire,
contenant les huit dernieres, Liége, A. Beyers, 1667, p. 51. Voir aussi Laurent Thirouin,
L’Aveuglement salutaire. Le réquisitoire contre le thédtre dans la France classique, Pa-
ris, Champion, 1997, notamment p. 217-223 et 239-245.

! Platon, La République, X, 597, p. 1208 et VII, 514c—515c, p. 1102-1103 dans Euvres
completes, vol. 1, trad. et notes par Jean Robin avec la collaboration de M.-J. Moreau,
Paris, Gallimard (coll. de la Pléiade), 1977.

15 Saint Augustin, Les Confessions, 111, 8, trad. par Arnauld d’Andilly, Paris, I. Camusat,
P. Le Petit, 1651 (1649), p. 93. Voir aussi I°® Epitre de saint Jean, II, 16 (Bible de Sacy).
16 La Mothe Le Vayer, Lettre XVI. De la Curiosité, Euvres, VI/1, op. cit., p. 151.

7 Ibid., p. 150. Voir aussi Aristote, Ethique a Nicomaque, V1, 3, op. cit., p. 300 et saint
Thomas d’Aquin, Somme théologique, 1-11, Q. 57, a. 1 et 2.
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contes, bref tout ce monde qu’une farce et perpétuelle comédie' ». Ainsi,
I’illusion du monde se traduit par la fiction (« fable », « conte »), par
I’ « anerie » dérivée de 1’ane, topos de 1’ignorance sceptique et par la
« comédie », utilisée dans un sens plus restreint, de « farce » ou de piéce
qui s’adresse a un public peu cultivé. Quoiqu’il ne soit pas un charlatan,
comme il arrive, selon Fureti¢re, dans le cas de vraies farces, Dieu, qui est
a origine de la « comédie » du monde, n’est pas trées complaisant envers
la curiosité de ses spectateurs. En se fondant, entre autres, sur le traité
pseudo-aristotélicien Du Monde, ainsi que sur les Lois de Platon, La Mo-
the Le Vayer compare le monde a un gigantesque théatre de marionnettes,
dont le secret des ficelles ou des ressorts est soigneusement gardé par le
metteur en scéne'’,

Du fait que le monde lui-méme, tel qu’il est percu par les hommes, est
une illusion, les philosophes-spectateurs savent, a 1’encontre des specta-
teurs ordinaires, qu’ils n’ont pas besoin d’aller au théatre pour trouver un
monde de I’illusion. Parmi les occurrences de la métaphore du theatrum
mundi, celle qui est susceptible de révéler le mieux la relation entre le phi-
losophe et le monde figure dans le dialogue De la Vie privée :

D’autres ont aussi fort a propos considéré ce monde
comme un magnifique théatre, sur lequel tant de sortes de
vies, comme autant de divers personnages, sont représen-
tes ; les Philosophes s’y trouvent assis, considérant le tout
avec un grand plaisir, cependant que les Princes, les Rois,
et les plus grands Monarques, sont autant d’acteurs de la
comédie, qui semble ne se jouer que pour le contentement
de ces dignes spectateurs™.

Contrairement au pronom indéfini « autres », qui ne donne pas beau-
coup d’informations sur I’identité des philosophes envisageant le monde
comme un théatre, le modalisateur « fort a propos » montre que La Mothe
Le Vayer est I’'un d’entre eux. Manifestement plus visibles que des acteurs
jouant d’autres roles, les puissants subissent un renversement de perspec-

'8 La Mothe Le Vayer, « Lettre de I’Auteur », Dialogues faits a I'imitation des Anciens,
op. cit., p. 14.

' La Mothe Le Vayer, VII. Des Monstres, Opuscules, ou petits traités, IV partie (1647),
Euvres, 1II/1, op. cit., p. 165—166 et Discours pour montrer, que les doutes de la philoso-
phie sceptique sont de grand usage dans les sciences (1669), Euvres, V/II, op. cit.,
p. 46—47. Voir aussi Gianni Paganini, Skepsis. Le débat des Modernes sur le scepticisme,
Paris, Vrin, 2008, p. 70-71.

% Hesychius, dans La Mothe Le Vayer, De la Vie privée, Dialogues faits a ['imitation des
Anciens, op. cit., p. 142.
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tive qui les rend inférieurs aux philosophes. L’un des indices qui permet
de comprendre 1’attitude adoptée a 1’égard des dirigeants par les philoso-
phes est constitué par la polysémie du terme « comédie » qui, comme on
I’a vu, peut, entre autres, désigner une farce ou une comédie. Du fait que
la farce met en scéne des personnages comme des valets ou des bouffons,
les souverains deviennent les bouffons des spectateurs-philosophes.
Comme toute piece du théatre, la comédie des puissants reléve du divertis-
sement a travers le « plaisir » qu’elle procure et aboutit a une conclusion
d’ordre moral.

Les réflexions des philosophes sur la « comédie » du monde parti-
cipent de la morale puisqu’elles révelent la vanité du spectacle donné par
les princes. Ainsi, un spectateur comme La Mothe Le Vayer n’est pas un
spectateur quelconque, qui prend pour de bon tout ce qu’il voit et qui est
« aisément €ébloui » par I’ « éclat et la grandeur », attributs essentiels de la
comédie représentée par les Grands. Notre philosophe est un spectateur
qui sait ce qui se passe derriére la scéne et qui connait les raisons qui font
agir les souverains. Il n’ignore pas qu’au lieu d’étre fondées sur un savoir
singulier et sur des qualités personnelles hors du commun, les raisons qui
sont a I’origine des actions des princes relevent du hasard, des passions ou
de la routine’’. De plus, il sait aussi que, malgré son extérieur
« majestueux et divin », un roi qui tient le sceptre, symbole d’une autorité
qu’il impose a travers la loi « a tant d’hommes qui lui sont soumis », n’est
pas enviable, mais pitoyable. Au lieu de lui apporter le souverain bonheur,
la « grande passion de dominer » qui le gouverne au point de lui faire
« foule[r] aux pieds toutes considérations humaines et divines » le tour-
mente a travers « mille jalousies d’Etat » et « mille soucis cuisants, qui le
tiennent en perpétuelle inquiétude® ». Contrairement a la plupart des gou-
vernés, les philosophes sont capables d’aller au-dela de I’illusion du
spectacle dont les protagonistes sont les gouvernants. Ce faisant, ils se
rendent compte qu’en dépit du faste qui accompagne leurs représentations,
les souverains ne sont que des individus médiocres, travaillés par des pas-
sions médiocres.

En raison de son statut de spectateur averti, qui ne se laisse pas trom-
per par la « comédie » du monde, le philosophe-spectateur dépeint par La
Mothe Le Vayer pourrait étre mis en parallele avec Dieu. Dans une pers-
pective religieuse de la métaphore du theatrum mundi, Dieu est ’'unique

2! Voir, entre autres, Orontes, De la Politiqgue, dans La Mothe Le Vayer, Dialogues faits a
l’imitation des Anciens, op. cit., p. 412—416.
2 Ibid., p. 429.
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spectateur de la comédie jouée par les hommes™. De maniére relativement
similaire a Dieu, le philosophe La Mothe Le Vayer est un spectateur privi-
1égié du théatre du monde et des ses acteurs. Toutefois, en dépit de son
statut qui le rapproche de Dieu, il ne prétend pas que les conclusions qu’il
tire en regardant la « comédie » du monde soient autre chose que des illu-
sions. En développant sa perception d’un Dieu jaloux de ses secrets, La
Mothe Le Vayer compare les secrets des souverains aux secrets de la divi-
nité, qu’il serait désastreux d’essayer de dévoiler™. Par ailleurs, encore
qu’il sache s’amuser en regardant la « comédie » du monde et qu’il n’ait
pas besoin d’aller au théatre pour se divertir, le philosophe préfére
s’amuser en méditant.

La Mothe Le Vayer — navigateur autour du « globe intel-
lectuel »

En bon philosophe, La Mothe Le Vayer préfére aux plaisirs que procu-
re le théatre les «récréations innocentes et philosophiques », qui
aboutissent inévitablement a la méditation®. Néanmoins, pour pouvoir
donner libre cours a sa préférence pour la méditation, il prend comme mo-
dele une certaine catégorie des acteurs de la « comédie » du monde,
représentée par les explorateurs qui, par ailleurs, sont susceptibles de sus-
citer son admiration davantage que les souverains. La Mothe Le Vayer est
un grand amateur des récits de voyage a travers lesquels les explorateurs
décrivent leurs découvertes. Du fait qu’elles assouvissent la curiosité, les
relations de voyage donnent naissance a une délectation qui leur vaut
d’étre appelées « Romans des Philosophes », a travers une expression que
I’on retrouve également chez Charles Sorel®. En outre, les récits de voya-
ge ne sont pas a l'origine d’une délectation qui est seulement d’ordre
intellectuel, mais aussi d’ordre pratique. Ainsi, ils permettent au philoso-
phe confortablement installé dans son cabinet et jouissant de son loisir de
« contempl[er] stirement » et « sans courir toutes les fortunes des voyages
de long cours » ce que les explorateurs ont observé de plus extraordinaire

2 Voir, par exemple, Didier Souiller, La Littérature baroque en Europe, Paris, PUF,
1988, p. 251.

** La Mothe Le Vayer, Discours pour montrer, que les doutes de la philosophe sceptique
sont de grand usage dans les sciences, op. cit., p. 50-51.

2 1.a Mothe Le Vayer, Lettre LXII. De la Méditation, (Euvres, VI/11, op. cit., p. 99-100.
% La Mothe Le Vayer, IX. Réflexions sceptiques, dans Discours ou homilies académi-
ques, Euvres, 11I/11, op. cit., p. 130 et Charles Sorel, La Bibliothéque frangaise, Paris, La
Compagnie des Libraires du Palais, 1664, p. 131-132.
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au cours de leurs expéditions®’. C’est toujours dans le cabinet, terme qui,
selon Fureti¢re, désigne un lieu retiré de la maison, dédié a I’étude, que se
déroule la transformation du spectateur de la « comédie » du monde dans
un explorateur du « globe intellectuel ». Cette transformation repose sur
« l’art de spéculer et méditer », qui se traduit métaphoriquement par une
« navigation spirituelle®® ».

Pour décrire ses navigations autour du globe spirituel, 1’auteur se sert
des analogies avec les images qui sont associées aux explorateurs et a
leurs voyages. Ainsi, les philosophes qui se livrent a ces expéditions au-
tour du monde de I’esprit n’ont rien a envier en matiére de courage ou de
subtilité aux héros navigateurs comme Christophe Colomb ou comme Ti-
phys, le pilote des Argonautes. Les navigations autour de I’ « Ocean
spirituel » aboutissent a la découverte des « nouveaux mondes » ou des
« pays inconnus, pleins de raretés et d’admiration », qui ne sont pas moins
spectaculaires que I’ Amérique®’.

Dépeints dans un style baroque, a travers une accumulation des hyper-
boles, les voyages spirituels que fait ’auteur ont ’avantage de rendre
possible une liberté presque illimitée, qui proceéde de la séparation entre le
corps et le monde matériel. Par exemple, ces voyages permettent « de pas-
ser d’un Pole a I’autre sans craindre la zone torride » ou de « faire le tour
du monde » « sans courir fortune de mer », « avec le vaisseau appelé la
Victoire », allusion au navire de Magellan, le premier a avoir fait le tour
du monde™. Rappelant les grands accomplissements ou objectifs des ex-
plorateurs, les expéditions spirituelles de La Mothe Le Vayer ne
concernent pas seulement la rondeur de la Terre, mais aussi la découverte
d’un passage par le Nord vers 1’Orient. Le philosophe est bien au courant
du fait que les Hollandais, grands explorateurs du Nord, font partie de
ceux qui recherchent ce passage pour des raisons commerciales. Or, du
fait qu’ils sont purement intellectuels et qu’ils relévent uniquement de la
curiosité, ces voyages lui donnent la possibilité¢ d’aller « chercher jusques
sous le Pole » et « sans avoir le ceeur touché d’avarice », « un passage vers
les richesses de I’Orient »°'. Ce faisant, il peut étre fier de « mépriser avec
plus d’assurance que les Hollandais » les périls plus ou moins certains qui

2" Marcus Bibulus, dans La Mothe Le Vayer, La Promenade. I Dialogue, La Promenade.
Dialogues (1662—-1663), op. cit., p. 29-30.

% Hesychius, dans La Mothe Le Vayer, De la Vie privée, Dialogues faits a ['imitation des
Anciens, op. cit., p. 148.

2 Idem.

3% Orontes, De la Politique, op. cit., p. 449.

! Idem.
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sont inhérents aux voyages dans les mers et océans du Nord et qui, de ma-
ni¢re hyperbolique, sont représentés par « les montagnes de glace, et les
abimes d’eaux prétendus ».

Par ailleurs, bien qu’ils soient la source d’inspiration la plus apparente
du philosophe La Mothe Le Vayer, les voyages des explorateurs ne sont
pas les seuls qui étoffent ses « navigations spirituelles ». Les expéditions
métaphoriques du philosophe touchent aussi a des questions qui relévent
de la physique ou de la métaphysique et qui, a 1’époque, sont parfois a
I’origine de vives polémiques. Ainsi, au cours de ses voyages I’auteur au-
rait la possibilité de mettre a I’épreuve 1’héliocentrisme de Copernic, qu’il
n’hésite pas a juger « si vraisemblable », en dépit des controverses qu’il
souleéve. De plus, en s’éloignant davantage du monde terrestre et en deve-
nant plus métaphysiques, ses navigations lui permettraient, entre autres, de
constater combien les Anciens « se sont peinés en vain pour accorder la
Providence avec les Destinées™ ». La Mothe Le Vayer pourrait ainsi faire
allusion aux débats qui divisent ses contemporains sur les rapports entre la
liberté humaine et la grace divine et qui, similairement a la réflexion des
Anciens, sont condamnées a rester stériles.

Ne reculant méme pas devant les questions de métaphysique, les
« navigations spirituelles » ou les méditations du philosophe sont sans
doute de nature a éveiller la curiosité du lecteur. Quel est I’objet et le ré-
sultat de ces méditations auxquels le philosophe donne des proportions
hyperboliques ? Quoiqu’il semble parfois 1’adepte d’une conduite pruden-
te & 1’égard de la communication de ses méditations au public*, La Mothe
Le Vayer s’arréte sur elles a plusieurs reprises.

La méditation selon La Mothe Le Vayer

Grace a la méditation, La Mothe Le Vayer abandonne le réle de spec-
tateur de la « comédie» du monde et se transforme en navigateur
infatigable autour du « globe intellectuel ». A croire le « songe-creux’" »
qu’est le philosophe, I’« art de méditer » est, entre autres, synonyme de
«réver ». Il met ainsi a profit la polysémie du terme « réver » qui, selon
Furetiére, ne désigne pas seulement le raisonnement sérieux qui vise une
nouvelle invention, mais aussi une flanerie de I’esprit, qui se déroule lors-

32 Orontes, De la Politique, op. cit., p. 450.

33 La Mothe Le Vayer, IX. Réflexions Sceptiques., Discours ou homilies académiques, op.
cit.,p. 118.

3* La Mothe Le Vayer, Lettre CXXI. Des Abstractions spirituelles, (Euvres, VII/1, op. cit.,
p- 350-351.
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qu’on est endormi ou en veille et qui aboutit a des « extravagances ».
Drailleurs, pour Descartes, dans la premiére de ses Meéditations métaphy-
siques, le réve est source d’erreur”. En ce qui le concerne, La Mothe Le
Vayer ne se fait pas d’illusions et se rend bien compte que ses navigations
spirituelles ne sont, pour la plupart des individus, adeptes de la vie active
ou philosophes dogmatiques, que des extravagances. Cela est d’autant plus
¢vident dans un ouvrage anonyme comme les Dialogues faits a ['imitation
des Anciens, ou I’auteur pense moins a plaire au public : « Quant a la ma-
tiere et aux choses que vous verrez ici traitées, a peine un autre moins mon
ami que vous se pourrait-il arréter a choses, ou si légéres, ou si extrava-

36
gantes™ ».

Bien qu’elles soient a 1’origine des flaneries spirituelles, les questions
qui font 1’objet de ses méditations et qui peuvent sembler des
« bagatelles® » & un homme d’action, s’intéressant & la vie politique, ne
sont pas abordées sans aucune méthode. La « méthode » sur laquelle repo-
se la méditation propre au philosophe La Mothe Le Vayer consiste
essentiellement a « philosopher toujours de la circonférence au centre,
rapportant tout ce qui se présente de divers endroits a I’imagination et a la
mémoire, au théme choisi, comme a un but, pris dés le commencement
[...]°* ». Pour ce faire, le philosophe a besoin d’une discipline mentale qui
¢carte tout ce qui pourrait ¢loigner 1’esprit de 1’objet qui imprime la direc-
tion a sa méditation.

Ainsi, la méditation a laquelle se livre 1’auteur ne participe ni de la dé-
votion, ni de la démonstration, comme les Méditations cartésiennes,
évoquées par Furetiere pour illustrer I’une de ses définitions de la médita-
tion. Au fond, elle gravite autour de la méme « matiére », qu’elle tourne
en « cent fagons différentes » et a laquelle elle « donne toutes les formes,
qu’elle est capable de recevoir’’ ». Aussi peut-elle étre mise en paralléle
avec le travail du potier qui « fait ce qu’il veut de sa terre argileuse, la re-
muant a sa fantaisie, selon les lois de son métier ». Flexible, la méditation
de La Mothe Le Vayer jouit d’une grande liberté, qui n’évite pas les

3% Descartes, Méditations (trad. francaise, 1647), dans Euvres, éd. Ch. Adam et P. Tan-
nery, Paris, Vrin, 1982, p. 14-15.

3% La Mothe Le Vayer, « Lettre de I’ Auteur », Dialogues faits a ['imitation des Anciens,
op. cit.,p. 13.

37 La Mothe Le Vayer, Lettre CXXI. Des Abstractions spirituelles, (Euvres, VII/1, op. cit.,
p. 351.

¥ L.a Mothe Le Vayer, Lettre LXII. De la Méditation, Euvres, VI/11, op. cit., p. 105-106.
3 Ibidem, p. 105.
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contradictions*’. Outre la souplesse de la méditation, la comparaison avec
le potier est susceptible d’évoquer 1’épisode biblique de la création de
I’homme & partir du « limon de la terre*' ». Cette possible référence bibli-
que pourrait montrer que le philosophe qui s’adonne a la méditation n’est
pas seulement un navigateur autour du « globe intellectuel », mais aussi un
démiurge, car les nouveaux mondes qu’il découvre tous les jours sont, en
réalité, des mondes qu’il crée lui-méme.

Rappelant le travail du potier a travers leur plasticité, les méditations
de La Mothe Le Vayer ne sont pas décrites en termes hyperboliques seu-
lement lorsqu’il s’agit des voyages métaphoriques sur lesquels ils
reposent, mais aussi des résultats auxquels ils aboutissent. Tributaires de la
tradition platonicienne, elles ont pour résultat un mouvement ascensionnel,
qui débouche sur une « félicité si extatique, qu’elle pourrait passer pour un
prélude de celle des bienheureux*? ». Bien qu’elle soit, entre autres, mise
en rapport avec la béatitude associée au paradis chrétien, la joie qui parti-
cipe des méditations pratiquées par le philosophe est, en réalité,
completement indépendante de la piété. La démarche intellectuelle qui
aboutit & une extase d’inspiration platonicienne®, est complétement soli-
taire 1 « Celui, qui sait ’art de méditer, artem Meleteticam, a ce
merveilleux avantage, qu’il n’emprunte point d’ailleurs, ni hors de lui, la
fin de son opération, et qu’il trouve plus par son moyen et par ses regles
dans lui-méme, qu’en tout le reste du monde* ». Toujours est-il qu’a
I’encontre des méditations cartésiennes, les méditations de La Mothe Le
Vayer ne visent guére a atteindre la vérité. Le philosophe ne peut fonder la
vérité ni sur lui-méme, ni sur un Dieu vérace. En effet, il s’agit des
méditations reposant sur une irrésolution amenant le philosophe sceptique
qui les pratique & « philosophe[r] au jour la journée™ ».

Le plus souvent, ces méditations, dont le caractére singulier et les
proportions hyperboliques suscitent sans doute la curiosité du lecteur,
étoffent une écriture qui illustre les interprétations contradictoires d’un
méme phénomene appartenant au domaine de la morale ou de la physique.

0 Cette idée est exprimée par Sylvia Giocanti, dans « Classicisme philosophique et mar-
ginalité : scepticisme et libertinage », XVII® siécle, n° 224, 2004/3, p. 369-380.

*I Genése, 11, 7 (Bible de Sacy).

2 Orontes, De la Politique, op. cit., p. 450. Voir aussi, & propos de la joie extatique & la-
quelle méne la méditation, Lettre CXXI. Des Abstractions spirituelles, op. cit., p. 353.

* Orontes, De la Politique, op. cit., p. 450—451. Voir aussi Lettre CXXI. Des Abstractions
spirituelles, op. cit., p. 354.

* La Mothe Le Vayer, Lettre LXII. De la Méditation, op. cit., p. 104.

4 La Mothe Le Vayer, Lettre LXXXI. Des Contestations, dans Euvres, VI/11, op. cit., p.
269.
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Essentiellement nourris d’exemples empruntés aux auteurs de 1’ Antiquité
gréco-romaine et aux relations de voyage, les ouvrages de La Mothe Le
Vayer mettent en évidence le caractére relatif des théories ou des
coutumes censées rendre compte de la nature et de la morale. Les regles
qui sont propres a sa méditation consistent, en fait, 3 mettre ensemble les
innombrables maniéres dont un fait de morale ou de physique est envisagé
a différentes époques de I’histoire et dans différents endroits du monde.
Du reste, en abandonnant le globe terrestre pour le « globe intellectuel », il
ne se laisse pas dominer par la vanité qui ’amuse chez des acteurs de
premier de plan de la « comédie » du monde, comme les princes. En tant
que navigateur autour d’un monde intellectuel qu’il parcourt grace a la
méditation, il s’intéresse davantage au voyage qu’a la découverte propre-
ment-dite.

Aussi hyperboliques qu’elles soient, les expéditions de La Mothe Le
Vayer autour du globe spirituel relévent du loisir, du divertissement. Le
philosophe est un démiurge qui, a travers une image qui figure dans les
Lois de Platon mais que 1’on trouve également chez Montaigne™, crée ses
mondes en jouant. De ce fait, ses méditations ne cherchent a dévoiler au-
cune autre vérité, a part celle qui concerne leur propre incertitude.
Contrairement a la plupart des philosophes de son temps qui font des re-
cherches sur la nature, La Mothe Le Vayer soutient que « ce que nous ne
savons que par le moyen de la Philosophie, lorsqu’elle conduit seule notre
raisonnement, est sujet a mille doutes”’ ». Adepte de la vie contemplative
et disciple du scepticisme, il est un spectateur de la « comédie » du monde
et un explorateur du « globe intellectuel ».

Réseau Francais des Institutes d’Etudes Avancées

 La Mothe Le Vayer, « Lettre de I’Auteur », Dialogues faits a ['imitation des Anciens,
op. cit., p. 12—13. Voir aussi Michel de Montaigne, Essais, 111, V, op. cit., p. 151 : « je
crois qu’il est vrai ce que dit Platon, que I’homme est le jouet des Dieux [...] »

47 La Mothe Le Vayer, Lettre CXXIV. Du Prix de la Sceptique, (Euvres, V1I/1, op.cit.,
p- 381.



L’Orphelin infortuné ou le portrait du bon frére (1660) :
rester propre au sein de la saleté

par
Francis Assaf

Je me propose dans cet essai de faire voir comment le héros de
L’Orphelin infortuné ou le portrait du bon frere, petit roman d’a peu pres
150 pages dans 1’édition de 1991, réussit a survivre dans des conditions
physiquement et socialement déplorables, tout en maintenant sa propre
intégrité morale.

Paru a Paris pour la premiére fois chez Cardin Besogne en 1660 et re-
publié en 1662 sous le titre Les Aventures' tragi-comiques du chevalier de
la Gaillardise, le roman présente les aventures —ou plutot les avanies—
d’un jeune gargon, orphelin de bonne heure, en butte a toutes sortes de
mauvais traitements de la part de son tuteur et de sa parenté, lesquels font
preuve, non seulement d’une méchanceté qui ne se reldche jamais, mais
méme d’une cruauté allant jusqu’au sadisme. Forcé de fréquenter la lie de
la société et souvent tenaillé par la faim et la misere, il sera contraint de
vivre d’expédients simplement pour ne pas mourir de faim. Le héros (dont
le nom ne sera jamais révélé) réussira a maintenir son intégrit¢ morale —
et sa bonne humeur— en dépit des souffrances qui lui sont infligées par
des personnages qui sont autant d’exemples de corruption morale. Ses
malheurs continueront jusqu’a son entrée dans 1’age adulte et a son étab-
lissement au service d’un gentilhomme parisien. Bien qu’il fasse quelques
voyages en France, en Hollande et en Allemagne, le cadre principal de
I’action est le Paris du temps de Louis XIII, grosso modo entre les années
1620 et 1640%. L’extréme malpropreté qui régne dans ce cadre, autant a
I’extérieur (rues, places) qu’a I’intérieur (maisons, appartements), non
seulement crée une dystopie qui contribue a accentuer ce contraste entre le
héros et son environnement, mais renforce puissamment le réalisme de
I’ouvrage. J’en parlerai en quelque détail plus loin, en m’appuyant sur des
sources historiques, qui viennent soutenir et expliciter les sources lit-
téraires.

! La notice du Dictionnaire des Lettres fran¢aises —XVII siécle (1008) donne un titre
erroné: Les Avantages... C’est clairement une coquille.

? Une remarque au chapitre V précise qu’il est victime d’un accident survenu au cours
des réjouissances célébrant la prise de La Rochelle par les armées royales sous la condui-
te de Louis XIII et de Richelieu (29 octobre 1628).
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Il importe de se pencher sur la nature littéraire de ce texte a la fois peu
connu et peu conventionnel. Derniére histoire comique jamais publiée,
I’ouvrage est peut-Etre aussi la plus réaliste et la plus picaresque du genre.
César-Frangois Oudin de Préfontaine, 1’auteur de ce roman (qui n’a vrais-
emblablement rien d’autobiographique), est assez obscur. La notice du
Dictionnaire des Lettres francaises —XVII siécle’ donne une liste de ses
ouvrages mais ses dates sont inconnues. Le catalogue général de la BnF
présente également une douzaine de ses titres. Pas trace de lui cependant
dans la Biographie universelle, ancienne et moderne (q.v.). Révisée par
Emmanuel Bury et Jean Serroy, la notice du Dictionnaire des Lettres fran-
caises —XVII® siécle (originellement de René Bray) est assez peu
flatteuse : elle le décrit comme un « romancier, linguiste et lexicographe
d’assez mauvaise vie. » (1008). Citant Lacroix (peut-étre Paul Lacroix —
1806-1884)*, Bray ajoute cependant : « il avait beaucoup d’instruction ; il
connaissait les langues et les littératures étrangeres, il écrivait en francgais
comme un vrai Gaulois (sic). » On note que sa période d’activité se situe
en gros entre 1628 (La Diane des bois —Rouen) et les années 1670.

Pour J. Serroy, la nature picaresque de L 'Orphelin infortuné ne fait pas
de doute’. Sans effectuer une comparaison point par point, dans sa thése
Roman et Réalité, les histoires comiques au XVII® siécle (g.v.), avec le
prototype du roman picaresque, La Vida de Lazarillo de Tormes® (548—
558), il évoque suffisamment de correspondances pour persuader son lec-
teur.

Parmi celles-ci [les références littéraires de L Orphelin
infortuné], la plus manifeste est celle du roman picaresque.
Sur le modele espagnol, en adoptant comme lui la forme
autobiographique du récit, Préfontaine raconte les aven-
tures d’un malheureux, ballotté par la fortune et soumis aux
pires vexations par son entourage’. Bien qu’il ne soit pas
gueux de naissance, son pere étant « un grand homme de

? Originellement de René Bray, révisée par Emmanuel Bury et Jean Serroy (1008).

* Egalement connu sous le pseudonyme de « Bibliophile Jacob ». Romancier, historien et
bibliothécaire.

> Serroy ne reléve pas la fin en fausse ouverture comme un aspect contribuant au caracté-
re picaresque d’un roman, mais il évoque abondamment d’autres aspects de la narration.
Voir citation infra.

® Anonyme (attribué par plusieurs critiques a Diego Hurtado de Mendoza — 1503—-1575),
Burgos 1554.

’ Préfontaine a fort bien pu connaitre le roman, paru en édition bilingue (espagnol-
frangais) a Paris en 1601, chez Nicolas et Pierre Bonfons. A noter que Serroy ne fait pas
mention de cette édition.
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lettres » (L Orphelin infortuné 1%), le héros, se retrouvant
trés tot orphelin, doit apprendre a ruser pour vivre ; confié a
la garde de fréres et de sceurs hostiles, il ne peut que
compter sur lui-méme. Passant de maitre en maitre, il fait
vite ’expérience du malheur et se trouve réduit, comme le
picaro, a prendre la fortune comme elle vient, en essayant
simplement, a force de fatalisme et de débrouillardise, de
rendre sa vie supportable (548—549).

Serroy souligne que, comme dans Lazarillo de Tormes, 1’orphelin est en
permanence aux prises avec la faim et doit avoir recours a toutes sortes
d’expédients simplement pour pouvoir se mettre quelque chose sous la
dent’. Notons cependant que, comme le font bon nombre de critiques fran-
cais des qu’il s’agit de picaresque dans la littérature frangaise, il prend
soin de démarquer L ’Orphelin infortuné du roman picaresque espagnol,
précisant que, en dépit des conditions pénibles qu’il doit endurer, le héros
n’est pas un gueux (supra), a ’instar de Lazarillo ou, plus tard, de Guz-
méan d’Alfarache, le héros du roman éponyme'® de Mateo Aleman.
L’orphelin se dit le fils d’un « grand homme de lettres »'', ce qui, selon
Serroy, le rattache a la bourgeoisie (548-549). Il faut constater toutefois
que ce lien avec la bourgeoisie —et les milieux intellectuels— est extré-
mement ténu et n’intervient pratiquement jamais dans I’existence du
héros, laquelle demeure trés peu éloignée de celle dun gueux.

Dés le premier chapitre, I’orphelin expose son statut de victime perpé-
tuelle, statut dont il n’arrivera a se libérer qu’a la fin du roman. Notons
cependant que, loin d’adopter un ton pathétique, I’auteur préfere le mode
enjoué, témoin I’incipit du roman :

Mon pere fut un grand homme de lettres : non de ceux
qui les portent pour les messagers, mais que la science rend
illustres et dont la mémoire ne mourra jamais parmi ceux
qui comme lui, auront I’honneur de s’attirer cette dignité
par leurs mérites (1).

Précisons que I’identité¢ de ce « grand homme de lettres » ne sera jamais
dévoilée, non plus que la mention a sa mort d’une quelconque bibliothe-
que ou d’un fonds érudit, pour affirmer sa profession. Le frontispice de

¥ La référence est de moi.

? Préfontaine explicite d’ailleurs cela au chapitre V, en faisant commenter & son héros les
privations de nourriture presque quotidiennes qui lui sont infligées (31).

' Vida del picaro Guzmdn de Alfarache. Madrid, 1599-1604.

" Voir citation infia.
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I’édition originelle (1660) porte ce sous-titre « histoire comique et vérita-
ble'? de ce temps ». L’ouvrage se réclame donc bien de cette veine réaliste
de la premiére moitié du XVII® siécle. Serroy consacre toute une section
de sa thése a ce qu’il appelle « le roman vrai » (271-285). Sans se référer a
L’Orphelin infortuné, il précise que ce qu’un auteur comme André Mares-
chal”®, par exemple, entend comme la vérité, c’est le fait de traiter la
fiction sur le méme plan que celle-ci. En restant étroitement focalisé sur
des événements et des personnages non seulement réalistes mais carré-
ment terre-a-terre, Préfontaine se conforme précisément a cette notion,
légitimant ainsi son sous-titre rhématique'*.

L’auteur établit trés vite le cadre du récit, dans ce Paris de Louis XIII
lequel, loin d’étre un locus amoenus lui est, dés son jeune age, un lieu de
tourments et de misére :

Je pris naissance en Paris, la capitale des Gaules et ma
vie, a ce que j’ai oui dire plusieurs fois, étant lors trop jeune
pour me souvenir de cet article, commenga a étre traversée
par le changement de quatorze nourrices, dont trois tachées
de ce mal que les Napolitains appellent mal frangais et
quatre ou cinq fort adonnées a la liqueur bachique [...]
Etant donc hors des mains de la derniére et échappé plu-
sieurs fois de celles de la mort, je ne sais comment, avec les
soins de ma mere et le bon air des champs ou elle me fit
porter [...] j’atteignis I’age de cinq ans. (7-8)

Sa mére meurt bientot, suivie de prés dans la tombe par son pére. A la
mort de celui-ci, il est confié (vers I’age de sept ans) a sa demi-sceur ainée,
qui se révele, avec son mari, d’une nature monstrueuse, poursuivant
I’enfant d’une haine implacable. On regoit de la part du héros-narrateur au
chapitre II (11-12) une explication lucide et fort détaillée des traitements a
lui infligés : les enfants d’un second mariage sont toujours traités avec
hostilité par ceux du premier. A noter qu’il ne montre aucune amertume en
exposant cette situation, mais fait preuve d’un détachement presque clini-
que, qui contribue a renforcer 1’aspect picaresque du roman.

Sa vie n’est qu’une série de mauvais traitements, suivis d’un mariage
malheureux et de tentatives ruineuses dans le commerce. On reviendra sur
ce point. Le milieu dans lequel évolue le héros serait cauchemardesque,

121 es italiques sont de moi.

(16 29-16 72 — La Chrysolite, ou le Secret des romans —1634)

' Si un titre thématique parle du sujet du livre, un (sous)titre rhématique parle de sa for-
me.
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tragique méme, si le cadre sordide et les mauvais traitements 1’avaient
rendu méchant et vindicatif. Mais ce n’est pas le cas ; I’orphelin s’arrange
pour conserver sa bonne humeur malgré tout et, sans aller jusqu’a pardon-
ner formellement” a ceux qui I’ont cruellement tourmenté dans son
enfance et sa jeunesse, il n’exprime jamais ouvertement de haine pour eux.

L’auteur décrit sans la moindre indulgence la malpropreté physique
qui régnait de maniére quasi-universelle dans certains lieux de Paris et
parmi certaines couches de la population et qui correspond bien ici a la
méchanceté de sa demi-sceur, de son beau-frére et d’autres parents. Nous
avons en particulier des descriptions assez saisissantes de la saleté re-
poussante de certains intérieurs, encore qu’il passe sous silence la
« crotte » qui infectait rues et places, et dont certains historiens nous ont
laissé une idée assez précise. Comme on I’a dit plus haut, cette malpro-
preté est concomitante avec les souffrances physiques et morales
qu’endure I’orphelin de la part de sa parenté et de ceux qui sont chargés de
son ¢ducation : coups, brimades, privations, voire méme la maladie et les
accidents graves sont son lot quasi-quotidien. Et pourtant, I’auteur précise
dans I’avertissement « Au lecteur » :

Mais avec tous les désordres et facheux inconvénients
qu’il a soutenus, s’étant méme trouvé engagé contre son in-
clination en la fréquentation de plusieurs sortes de gens
selon les rencontres, il n’a jamais fait aucune action qui ait
pu ternir I’honneur de sa naissance, dont je suis obligé ren-
dre témoignage en sa faveur, avertissant aussi de sa part le
lecteur que cette histoire, ou est fait un mélange du sérieux
et du plaisant, ne lui est pas seulement donnée pour s’en di-
vertir, mais pour en profiter si bon lui semble, sa principale
intention étant de blamer les vices et enseigner moyen de
les éviter plutdt que celui de les mettre en usage (4).

L’intention didactique semble ici de convention, mais ce qui est important,
c’est le pouvoir d’observation que manifeste I’auteur. Pour étre 8 méme
d’exprimer, de verbaliser son observation du monde et des instances de
désir qu’il y observe, le picaro doit lui-méme refuser de s’investir dans le
désir afin de conserver la lucidité nécessaire a sa narration. Autrement, il
cesse de parler du monde pour ne parler que de lui-méme. Paradoxe : tout

'> En dépit de I’explicit du roman : « Dieu sur tout» (qui est clairement de I’auteur et
non du personnage), ni le héros, ni les autres personnages (y compris les membres du
clergé), ne manifestent une inclination religieuse sensible.
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en racontant a la premiére personne, le je parle de tout sauf du je'®, ¢’est-a-
dire de ses propres pensées, émotions et sentiments.

Notons qu’en dépit de I’explicit du roman, qui est de I"auteur plutot
que du narrateur, I’orphelin se montre neutre : ni antireligieux, ni fervent.
On donne ci-dessous pour information les derniéres paroles de Préfon-
taine, qu’il ne faut pas attribuer a 1’orphelin (noter le discours a la
troisiéme personne) :

L’emploi ou présentement il s’occupe'” et I’estime qu’il
tache de s’acquérir parmi les grands lui fait espérer que la
mauvaise fortune se lasse de le traverser, mais comme nous
devons tout remettre entre les mains de cette divine Provi-
dence, qui est inconnue aux hommes, dont la plus sage
conduite n’est pas toujours la maitresse des événements,
s’il lui arrivait que, pensant prendre [’occasion aux
cheveux, elle fiit fardée et que s’échappant elle lui laissa
seulement sa perruque, il s’en faudrait consoler ainsi que de
tout le passé, dont je finirai ici le discours en disant pour
I’avenir, comme les astrologues, Dieu sur tout (143).

Libertin ou non, il demeure cependant difficile de nier les aspects les plus
importants de la psychologie du héros, qui demeure libre de corruption
morale en dépit de ses fréquentations, qui vont de sa famille cruelle aux
prostituées et voleurs du Paris de Louis XIII, présenté comme une dysto-
pie pour I’orphelin. Est-ce parce qu’il est un étre de haute vertu, ou plutdt
parce que faire autrement, c’est s’investir dans le désir et perdre par 1a son
pouvoir verbalisateur ?

Si les mauvais traitements lui viennent surtout de sa famille, les filous
et les prostituées, ainsi que les fils de famille dévoyés, avides de
s’encanailler dans ce milieu interlope, et qui forment le plus clair de sa
compagnie, sont, paradoxalement, plus supportables, lui offrant des occa-
sions de manger et surtout de boire. Remis des graves blessures qu’il avait
souffertes en se portant au secours de deux religieux maltraités par des 1v-
rognes (117), orphelin se voit a nouveau dans le dénuement et obligé de
vivre d’expédients. Tout en étant réduit a fréquenter la racaille, il ne man-
que pas de préciser :

' Pour éviter d’alourdir le présent texte par une longue digression, je renverrai le lecteur
a la section de I’introduction de mon édition s’intitulant « Les régles du je » (Introduc-
tion, Xx—xxi).

' 11 est maitre d’hotel d’un grand seigneur parisien.
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Puis, ne sachant de quel bois faire fleche, il me fallut
continuer a vivre d’invention. Je me remis a chercher
I’occasion et a hanter toutes sortes de gens, m empéchant
pourtant de faire aucune action qui me piit apporter du
déshonneur™ car pour le reste, ma vie était souvent a la
pointe de I’épée qui, ne ressemblant point a ceux qui ont
pris médecine, n’appréhendait point ’air. (121)

Il faut d’abord noter qu’il considére, comme on I’a dit, les plus basses
classes de la société comme plus charitables ou du moins plus bienveillan-
tes que sa propre parenté. Durant sa maladie et sa convalescence, sa demi-
sceur ne lui avait pas apporté le moindre secours. Ensuite, on constate que,
bien que menant (par nécessité) une vie de gueux, il porte néanmoins une
épée (réservée aux nobles en principe), dont il s’était servi pour venir au
secours des moines —sans succes, puisqu’il avait ét¢ mis a mal lui-méme.
L’auteur méle ainsi habilement réalité¢ et métaphore, puisque I’expression
«a la pointe de I’épée» signifie « difficilement, par le moyen
d’expédients ». On trouve cette expression dans la fable de La Fontaine Le
Loup et le Chien (Livre I, vv. 19-20). Le chien rappelle au loup sa condi-
tion précaire ; trouver a manger est toujours problématique :

Car quoi ? rien d’assuré : point de franche lippée
Tout a la pointe de 1’épée.

C’est précisément le lot de I’orphelin, pour qui chaque repas, chaque verre
de vin constitue un obstacle a surmonter, et dont il ne triomphe souvent
que dans la compagnie des marginaux.

Filous et prostituées vont de pair. Ce n’est pas gratuitement que
Préfontaine présente celles-ci au lecteur. L’orphelin note qu’elles sont
renfermées dans ce qu’il appelle un banc a coucher'’, meuble qu’il recon-
nait (en dépit de sa décrépitude) comme celui ou il couchait lui-méme
lorsqu’il avait été mis chez le maitre a écrire, dans sa jeunesse (infra).

Loin de porter un jugement moral sur ces « classes criminelles », il dé-
peint les prostituées non comme de mauvaises femmes, mais comme de
pauvres filles a la merci a la fois de leur maquerelle et de la police®. Les

'8 L es italiques sont de moi.

¥ L’auteur décrit cet objet comme «une paire d’armoires», sans élaborer (15).
L’expression ne se trouve pas dans le Dictionnaire universel. Une recherche électronique
sur le site du Conservatoire national des Arts et Métiers (www.cnam.fr) n’a rien donné
non plus.

2% Une ordonnance de 1689 signée par Louis XIV punit les prostituées qui se trouveraient
en compagnie de soldats en leur fendant le nez et les oreilles.
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artifices auxquels elles ont recours pour aguicher le client inspirent la pitié
plutot que la luxure. L’emprisonnement de 1I’'une d’entre elles donnera lieu
a une chanson, vraisemblablement composée, comme une ou deux autres
dans 1’ouvrage, par I’auteur lui-méme, et qu’on pourrait intituler Les Pu-
tains-s ‘en-vont-en-guerre :

La Repaire, au désespoir,
De ce qu’on I’a mise en cage,
Jure qu’elle fera voir
Que ses gens ont du courage,
Qu’elle fera rallier
La plupart de son gibier
Pour faire une compagnie
Des filles de I’industrie.

La Haynaut lui a promis
Faire plusieurs compagnies,
Des putains du temps jadis,
Qui sont ses bonnes amies.
Elle prendra la Franchon,

La Saint-Arnou, la Nanon,
La Charpentier, la Normande,
La du Bois et la Flamande.

Louison et la Canadas
Passeront pour volontaires.
La Hubert, la Saint-Thomas
Ne demeurent pas derriére.
La du Verger, la Foréts
Disent qu’elles iront apres
Pour achever ce voyage :
Ce sont mules de bagage. (123—124)

Comme 1I’on peut voir, cette chanson (dont le texte original ne donne pas
la musique) refléte a la fois une certaine verve populaire et fournit un
apercu sociologique —si mince soit-il— des attitudes des prostituées, qui
de toute évidence ne se laissaient pas faire par les forces de I’ordre sans
regimber ; les noms ou sobriquets que mentionne 1’auteur correspon-
draient peut-étre a des personnes ayant réellement vécu, si I’on s’en tient a
ce que dit la notice du Dictionnaire des Lettres frangaises sur son mode



108
L’ORPHELIN INFORTUNE

de vie?'. Si tant est qu’on puisse parler de libertinage dans ce roman, celui
de I’orphelin se borne a décrire la corruption morale qui 1’entoure, sans
porter de jugement dessus et sans s’y immiscer lui-méme, ce qui lui per-
met de demeurer libre d’observer cet environnement et de le commenter.

Sans vouloir présenter L’ Orphelin infortuné comme un ouvrage sur
I’anthropologie de la délinquance au XVII® siécle, il est quand méme in-
téressant de noter les exemples et les variations de criminalité (outre la
prostitution) que cite 1’auteur. Depuis les voleurs de paquets et de paniers
qui guettent les provinciaux au débarqué des bateaux ou a D’arrivée des
coches jusqu’aux fausses servantes qui, un tison éteint a la main, font
semblant de chercher du feu pour s’introduire dans les maisons et les
dévaliser, en passant par la femme prétendument enceinte qui va avec une
compagne chez une sage-femme pour se faire examiner pendant que la
complice fait main basse sur tout ce qu’elle peut, Préfontaine offre un
¢chantillonnage instructif sur les pratiques crapuleuses de 1’époque (124—
126), sciemment juxtaposé¢ a I’apercu précédent sur les pratiques de prosti-
tution. Il demeure cependant muet sur les meurtres qui devaient se
produire réguliérement, surtout a la faveur de la nuit, dans les quartiers
mal famés de Paris. Pour cela, on peut consulter I’Histoire générale des
larrons, de Francois de Calvi®.

La corruption, la cruauté, I’avarice vont de pair avec les conditions
physiques de malpropreté, dans lesquelles évolue le personnage principal
(et les autres aussi, bien sir...). Inutile de chercher une attitude philoso-
phique : Préfontaine semble éviter sciemment de présenter de quelconques
personnages qui puissent faire pendant, soit & ’orphelin, soit aux autres
qui peuplent le roman, pour formuler une idéologie qui transcende le sor-
dide quotidien, ce qui tendrait a confirmer le manque d’intention
didactique véritable (supra).

Pour I’auteur la malpropreté physique de I’environnement ou fonc-
tionne son protagoniste va de soi, c’est pourquoi sans doute il n’en parle
pas en détail, ce qui est peut-€tre une lacune, mais permet d’autre part au
lecteur contemporain d’exercer son imagination. On peut aussi se reporter
a Furetiére, qui un peu plus explicite sur la condition répugnante des rues
dans Le Roman Bourgeois (925-927), sorti 6 ans apres L 'Orphelin infor-
tuné. Mais Fureti¢re ne manifeste aucune velléité¢ de promouvoir 1’hygi¢ne
publique : ses allusions sont 1a surtout pour mettre en relief le ridicule du

I Larticle « prostitution » du Dictionnaire du Grand Siécle (1264—1265) porte surtout
sur les efforts de répression et de réhabilitation des prostituées, tout en rapportant —sans
donner de détails— les causes de la prostitution au chdmage féminin

2 L*édition de 1640 est plus élaborée que celle de 1628.
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arquis. C’est pourquoi on doit avoir recours a des sources historiques
M C’est doit d hist
plutot que littéraires contemporaines.

On commencera par parler de ces conditions d’hygiene, au double
point de vue personnel et urbain. Dans Le Propre et le sale (q.v.), Georges
Vigarello met a I’origine de 1’abstention de bains et de ses conséquences
les épidémies de peste qui sévissaient en Europe aux XVI® et XVII®
siecles (15—-16). Sous I’influence des médecins, les pouvoirs publics in-
terdisent 1'usage des étuves (bains publics), établies en grand nombre dans
les villes principales depuis le XII° siécle, selon I’article de Monique Clos-
son (1). Pourquoi ? Parce que, selon la Faculté, I’eau chaude dilate les
pores et facilite I’entrée de 1’air infecté de peste dans le corps. Vigarello
note que, tout en reconnaissant la valeur curative des stations thermales,
chose acceptée depuis les Romains, aux XVI° et XVII® siécles les autorités
médicales affirment que 1’eau combinée avec la chaleur ouvre le corps a
I’invasion de toutes sortes de pathologies, outre la peste (19). Ajoutons
que I’Eglise favorisait elle aussi la fermeture de ces étuves, a cause de la
promiscuité sexuelle et de la prostitution qui y régnaient depuis le Moyen
Age.

On peut trouver dans L’Orphelin infortuné deux petits épisodes qui
renseignent assez bien le lecteur sur la pratique assez commune de vider
les pots de chambre par la fenétre. Tous deux, au chapitre XIII, mélent de
facon assez révoltante I’amour et D’excrément. Le premier affecte
I’orphelin lui-méme, qui va soupirer sous les fenétres d’Aurore, la sceur de
son ami, pour laquelle il a congu (pour la premicre et la seule fois de sa
vie), un véritable amour. Malheureusement, voici comment se solde cette
aventure :

Un soir entre autres, ces gens™, ayant assurément fait
excrémenter chez eux tous ceux de leur connaissance, pri-
rent I’occasion juste de me faire avec ce puant amas non
seulement un bonnet de merde, mais 1’habillement complet,
dans I’espace de deux rues, ou je ne puis croire que je ne
fusse guetté. (77)

Ce n’est pas seulement une fois, mais sept qu’il se voit la cible de pareils
projectiles. Cela indique que c’est la nuit qu’on déversait systématique-
ment par les fenétres le contenu des pots de chambre et autres ordures.
L’orphelin, c’est le cas de le dire ici, est vraiment infortuné.

2 ..
3 Les voisins des parents d’ Aurore.
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Le deuxiéme consiste en un petit poeme qui se veut galant, composé
par un ami du héros et dédi¢ a sa belle a lui, et dont voici les deuxiéme et
troisiéme strophes :

Hier au soir marchant a tatons>*
Comme un aveugle sans baton,
Jarrivai aupres de ta porte
Ou une sorcicre a sabbat,

Emplit ma téte et mon rabat
D’une puante bourguignotte®.

Je quittai aussitdt I’amour
Et sans attendre qu’il fit jour
Je retournai dans ma taniére,
Ou me fallut changer d’habit,
Donnant au diable le déduit,
La maison et la chambriére. (78—79)

Pour avoir une idée plus générale, cependant, de I’état des rues de
Paris sous Louis XIII, il faut se tourner vers I’ouvrage d’Emile Magne sur
la vie quotidienne au temps de ce monarque (g.v.) pour se figurer ce que
les Parisiens devaient endurer a cette époque. En dépit des efforts du roi
pour assainir les rues®®, elles restent immondes. Relevons ce passage :

La puanteur subsiste. La boue ou, pour parler comme
les gens du siécle, la « crotte », englue vite le pavé nou-
vellement posé qui disparait bientot sous elle. Elle résiste
au balayage et au lavage. Subtil mélange de crottins laissés
sur la chaussée par les chevaux, anes, mulets, bestiaux qui
y circulent par myriades, de fumiers débordant des caves et
des écuries, de gravois®’ sortis des ateliers et chantiers de
construction, de détritus végétaux jetés au hasard par les
herbagers forains, de résidus organiques expulsés des
€corcheries, tueries et tanneries, le tout pétri sous les roues

** L’ordonnance royale prévoyant I’installation de lanternes aux coins et au milieu de
toutes les rues de Paris date du 2 septembre 1667. Voir le site
http://www.geopedia.fr/eclairage-public.htm Interrogé le 10 septembre 2012.

% Selon le Dictionnaire universel, une bourguignotte est une « arme deffensive pour cou-
vrir la téte d’un homme de guerre» T. I, p. 268 (c’est-a-dire une sorte de casque). Comme
on s’en doute, la « bourguignotte » de la chanson est formée d’excréments.

%% Les rues principales de Paris sont pavées dés 1184, a Iinitiative de Philippe-Auguste.
Voir http://www.planete-echo.net/CollecteParis/EugenePoubelle.html. Interrogé le 28
décembre 2010.

*7 Gravats.
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d’innombrables véhicules, avec la fange des ruisseaux ou
croupissent les déjections des éviers et des latrines, elle
forme, au dire des contemporains, une « moutarde »
noiratre de senteur a la fois cadavérique et sulfureuse, pi-
quante aux narines (24-25).

Roland Mousnier dans son histoire de la capitale (g.v.) observe que cette
saleté généralisée nuisait méme au commerce et donc au fonctionnement
¢conomique de la capitale, qui comptait sur ses différents ports fluviaux
pour la plupart des denrées alimentaires consommées par les Parisiens :
« En effet [dit-il], les bords de la Seine ¢étaient envasés, remplis
d’immondices » (195), ce qui génait I’abordage des bateaux amenant les
denrées alimentaires dans la capitale.

Cent ans plus tard, les choses n’ont pas vraiment changé, comme on
peut s’en rendre compte a la lecture du roman de Patrick Siiskind Le Par-
fum (g.v.). L’auteur laisse une description olfactive saisissante du Paris de
1738, donnée ici a titre d’indication, pour confirmer ce que dit Emile
Magne du Paris d’un siecle auparavant. Description romancée bien sir,
mais a la lecture de 1’ouvrage, on voit que Siiskind s’est bien documenté :

A I’époque dont nous parlons, il régnait dans les villes
une puanteur a peine imaginable pour les modernes que
nous sommes. Les rues puaient le fumier, les arrieére-cours
puaient I’urine, les cages d’escalier puaient le bois moisi et
la crotte de rat, les cuisines le chou pourri et la graisse de
mouton; les pieces d’habitation mal aérées puaient la pous-
siere renfermée, les chambres a coucher puaient les draps
graisseux, les courtepointes moites et le remugle acre des
pots de chambre. Les cheminées crachaient une puanteur de
soufre. Les tanneries la puanteur de leurs bains corrosifs, et
les abattoirs la puanteur du sang caillé. Les gens puaient la
sueur et les vétements non lavés; leurs bouches puaient les
dents gatées, leurs estomacs puaient le jus d’oignons, et
leurs corps, dés qu’ils n’étaient plus tout jeunes, puaient le
vieux fromage et le lait aigre et les tumeurs éruptives. Les
riviéres puaient, les places puaient, les églises puaient, cela
puait sous les ponts et dans les palais. Le paysan puait
comme le prétre, le compagnon tout comme 1’épouse de
son maitre artisan, la noblesse puait du haut jusqu’en bas, et
le roi lui-méme puait, il puait comme un fauve et la reine
comme une vieille chévre. Eté comme hiver. Car en ce
XVIII® siécle, I’activité délétere des bactéries ne rencontrait
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encore aucune limite, aussi n’y avait-il aucune activité hu-
maine, qu’elle flt constructive ou destructive, aucune
manifestation de la vie en germe ou bien a son déclin, qui
ne fit accompagnée de puanteur (9-10).

Il faut noter toutefois que Louis-Sébastien Mercier peint une image fort
différente dans son Tableau de Paris (1781), versant olfactif en moins
(sauf pour les cheminées). Poétiquement, il dote la capitale de toutes sor-
tes d’attraits dont Magne, Mousnier, Siiskind font abstraction. Mais en fait
sa description, qui présente le Paris de la fin du XVIII® siécle, est assez
idéalisée pour qu’on puisse dire qu’elle n’est pas tres réaliste.

Pour en revenir a L 'Orphelin infortuné, c’est au chapitre III que le lec-
teur est confronté explicitement pour la premiére fois dans le roman a la
malpropreté physique qui entoure le héros. Ayant été mis en pension chez
un maitre a écrire de la plus basse classe possible, il décrit ainsi la cham-
bre ou il va coucher :

Il y avait avec lui [le maitre a écrire chez qui il est mis
en pension] une bonne vieille femme qui était sa mére. Il
lui donna ordre de me faire coucher et elle me montra le lit
qu’on m’avait préparé, qui était une invention faite comme
une paire d’armoires, que 1’on appelle un banc a coucher,
puis elle se retira en un méchant grabat, derriére un
morceau de natte volante pendue au plancher™, qui séparait
son alcove d’avec 1’appartement de Monsieur son fils, qui
¢tait une chambre du quatriéme étage, tapissée
d’araignées™ en quelques endroits et en d’autres de vieux
crachats, a qui le temps avait fait prendre diverses figures

(15).
Le roman mentionne également que le logement de ce maitre a écrire était
si enfumé qu’il I’appelle renardiére, ¢’est-a-dire une taniére de renard™,
sans doute a cause de cheminées tirant mal. Le décor et I’ameublement
sordides contrastent avec ce que nous apprend Emile Magne, qui consacre
une partie du chapitre IV de son ouvrage au décor et a ’ameublement de
la maison bourgeoise et aristocratique a Paris’'. Ce qu’il ne mentionne
pas, c’est 1’état ordinaire de propreté des lieux. Il ne nous est donc pas
possible de porter un jugement sur ce point a partir de données historiques,

2% Plafond.

¥ Toiles d’araignées.

3% Une fagon de prendre les renards était de les enfumer dans leur terrier.

111 s’est documenté a partir d’inventaires de notaires, d’archives et de plans de 1’époque.
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contrairement a 1’état des rues. On peut supposer que les logements des
classes plus aisées ou aristocratiques ¢€taient balayés plus ou moins régu-
lierement, ce qui ne semble méme pas éEtre le cas ici. Le texte fait mention
d’un balai qui a beaucoup servi et que le beau-frére du héros éponyme
emploie pour le battre (11). Mais on peut se rapporter aux citations de
Magne et de Siiskind pour supposer que la toute petite-bourgeoisie, a plus
forte raison les classes ouvriéres, était assez peu pointilleuse sur les ques-
tions de propreté (voir supra le mur constellé de crachats séchés).

L’avarice peut aussi se considérer comme faisant partie des désordres
ou de la malpropreté morale auxquels est exposé I’orphelin. Le narrateur
offre un échantillonnage détaillé de celle de 1’épouse du maitre a écrire de
I’orphelin. Que ce soit la viande sur le point de se gater qu’elle va acheter
le jeudi soir a bas prix’2, les tripes mal cuites 4 dessein pour en limiter la
consommation et les poissons qu’elle prépare expres sans les vider pour
qu’on en mange aussi peu que possible, les ceufs félés et a moitié vides, le
lecteur a sous les yeux toute une gamme de pratiques plutot répugnantes
dont le but est de dépenser le moins possible et surtout sur I’orphelin, de
fagon a économiser au maximum sur sa pension. S’il n’est pas battu chez
son maitre a écrire, il y est souvent traité en serviteur plutdt qu’en éleve et
si peu et si mal nourri qu’il est obligé de faire de menus travaux dans le
voisinage afin de se payer de quoi manger (25).

Ouvrons ici une parenthése pour parler de I’innovation narrative et de-
scriptive qui marque L '‘Orphelin infortuné. Pour cela, il faut se rapporter a
I’archétype des histoires comiques, c’est-a-dire 1I’Histoire comique de
Francion (1623). Dans le Troisiéme Livre, nous faisons connaissance avec
le pédant Hortensius, dont Sorel présente de fagon comique la ridicule pré-
tention. Il est aussi parcimonieux que la femme du maitre a écrire de
I’orphelin, rognant au possible sur les frais de nourriture de ses éléves et
s’attirant par 1a toutes sortes de tours de la part de ceux-ci, spécialement
Francion (171-180). Ce qui distingue L 'Orphelin infortuné du Francion,
toutefois, c’est le degré extréme d’avarice de la femme du maitre et le récit
aussi sordide que détaillé que donne 1’auteur de la maniére dont elle s’y
prend pour soit nourrir au moindre colt soit méme carrément affamer non
seulement le héros, mais aussi la petite servante qu’elle a fait venir de la
campagne et qu’elle traite au moins aussi mal que son pensionnaire (19).
L’apreté au gain de la femme du maitre dépasse de loin la pingrerie
somme toute assez comique d’Hortensius. Contrairement au pédant du
Francion, qui pourrait passer pour avoir des préoccupations intellectuelles,

*? Les boucheries sont obligatoirement fermées le vendredi.
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elle est totalement terre-a-terre, n’ayant en vue que son commerce (elle est
marchande de bois a briler) et 1’obsession, voire I’acharnement, de dé-
penser le moins possible, choses que Préfontaine rapporte avec assez de
détail pour donner a penser qu’il s’est documenté d’aprés des situations
véritables, faisant ainsi preuve de plus de réalisme que la plupart de ses
confréres auteurs d’histoires comiques. Non seulement on ne voit pas cette
avarice concentrée, morne et sans joie dans le Francion™ , mais elle est
virtuellement absente d’autres histoires comiques, notamment Le Gascon
extravagant, d’O. S. de Claireville (1637) et Le Page disgracié, de Tristan
(1642)**. J. Serroy n’évoque pas non plus ce topos dans Roman et réalité.
Drailleurs, si Sorel —et, a un moindre degré, Tristan— dépeignent
I’avarice surtout dans le but d’en faire la satire, Préfontaine, lui, la donne
comme faisant partie de la vie quotidienne, sans aucun commentaire social
ou moral.

Si I’avarice, surtout a ce point exacerbé, est un vice moral grave, la
saleté physique y constitue un paralléle indéniable. On constate au chapi-
tre IX que, de retour chez sa sceur ainée, il retombe malade. La méchante
femme le fait mettre dans une chambre dont voici la description :

Ce taudis ou I’on m’avait porté était un petit nid a rats,
duquel il y avait & un coin deux ou trois picces de bois
scellées dans la muraille qui composaient un lit, avec de la
paille tout usée, menue et pourrie de I’humidité d’une gout-
tiere et tout proche il avait une petite fenétre au-dessus de
I’ouverture d’un privé qui n’était jamais bouché et
m’envoyait de trés désagréables vapeurs. Ce fut donc 1a le
beau logement qui m’était marqué et ou j’ai depuis ce
temps-la couché plus de deux ans, ce qui m’a causé de
grandes fluctions (57).

Il ajoute que les seuls temps ou il n’est pas battu sont ceux durant lesquels
il est malade, ce qui lui arrive bien souvent, jusque dans 1’age adulte.

Il ne tombe vraiment amoureux qu’une seule fois dans sa vie (Chs. XII—
XIIT) et encore cet amour est loin d’étre pay¢ de retour. Mais méme le role
d’amoureux transi lui est refusé. On a parlé plus haut de la relation entre
I’amour et I’excrément a laquelle I’auteur semble vouloir donner
I’apparence de cause a effet. Aprés la premicre douche excrémentielle

3 On reléve une remarque en passant sur I’avarice des paysans dans le Sixiéme livre
(272-273) et le personnage de I’avare Du Buisson aux Huitiéme et Neuvieme livres.
1 parle dans la troisiéme partie d’un « avare libéral », mais ¢’est surtout un paradoxe.
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qu’il subit (supra), une deuxiéme achéve de décourager ses entreprises
amoureuses :

Mais ce fut bien pis quand, proche de cette maison dont
souvent je me satisfaisais de contempler les dehors, je me
sentis accablé non de la vidange d’un bassin a chaire per-
cée, mais je crois d’une cuve entiére de toutes sortes de
puanteurs parmi lesquelles il y avait quantité de morceaux
de verre et de bouteilles cassées, qui me pensérent diffamer
le visage (77).

Ses déboires sont loin de s’arréter 1a. On pourrait penser que son arrivée a
I’age adulte (25 ans) annoncerait la fin de ses malheurs (Ch. XV). Les
deux événements qui normalement signifient prospérité et bonheur, c’est-
a-dire sa réception dans la corporation des marchands et son mariage sont
au contraire un tremplin qui fait rebondir ses malheurs. Sa parenté
I’exploite et finit par le mener a la ruine. Quant a la femme qu’il épouse,
voici ce qu’il en dit :

Apres que j’eus été quelque temps en boutique, je son-
geai, mais a la male heure et trop tot pour moi, a me marier.
11 se rencontra des occasions avantageuses que mes parents,
qui avaient dessein de me voir un jour gueux, détournérent
par leur médisance, mais ils ne s’opposérent nullement a
celle qui fut la cause de ma ruine car j’épousai une fille qui,
ayant ét¢ mal élevée avec un beau-pere avare, grand chi-
caneur et mal accommodé de biens et une mere qui avait
I’esprit comme aliéné, se trouva si mal moriginée™, qu’elle
me donna beaucoup de peine. Elle n’avait aucun sens ni
raison et n’en voulait point écouter. Nous avions souvent
bruit pour sa grossicreté de langage et elle me disait qu’elle
ne voulait pas étre gromandée et passer pour ma vassarde,
au lieu de dire gourmandée et vassale. Je lui dis une fois
qu’elle assommait Ronsard. Elle me répondit qu’elle se
moquait de Ronflard, que Ronflard ne lui donnait pas a dé-
ner et que je la voulais mettre aux cendres de la terre, pour
dire le centre. Enfin au lieu du sommet de la téte, elle vou-
lait que ce fit le sommeil, a cause que quand elle
s’endormait, sa téte, disait-elle, se trouvait appesantie (96).

Non seulement elle est sotte et inculte, mais aussi acariatre et querelleuse,
vivant en mauvaise entente perpétuelle avec son mari et une demi-sceur de

3 Elevée.
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celui-ci qu’il a recueillie. Cette famille ne durera pas longtemps, le fils que
lui donne sa femme étant emporté par la petite vérole a 1’age de onze mois
et la femme elle-méme peu apres, par I’hydropisie. Cette mort achéve de
le ruiner.

11 faut noter en passant que cette déformation grotesque de Ronsard en
Ronflard est bien la seule référence qui puisse passer pour littéraire dans
tout le texte, méme si 1’allusion implique qu’il ait connaissance de 1’ceuvre
du poéte et qu’il en ait fait mention a sa femme. Nulle part ailleurs il n’est
fait mention de lui ou de toute autre figure littéraire. Le lien avec la bour-
geoisie lettrée que lui attribue Serroy est non seulement, comme on 1’a dit
plus haut, ténu jusqu’a I’inexistence, mais I’orphelin n’en manifeste au-
cune conscience, a moins que l’on veuille arguer que son refus de
s’encanailler ne soit di a cette conscience de classe. Malheureusement, il
n’existe aucune preuve textuelle de cela.

La malpropreté au physique et au moral, toujours présentes, font de
I’environnement urbain une espéce de Cour des Miracles, notamment au
chapitre XVII, ou I’orphelin loge, aprés la ruine de son commerce, dans
un immonde galetas en compagnie de trois anciens soldats n’ayant qu’un
bras a eux trois et manquant d’un certain nombre de jambes, et qu’il
nomme par dérision « demi-chrétiens » (114-115).

Pour sortir de ce lieu insupportable, il cherche a se renflouer en met-
tant a profit ses connaissances en écriture au Palais de justice. Cette
tentative n’aboutit pas (127). On peut la considérer a la fois comme un
rappel de son ascendance et une nouvelle marque de la dégradation de sa
vie par rapport a celle de son pére : le fils de I’homme de lettres ne réussit
méme pas a étre écrivain public ! En fait, méme si I’on considére que ce
métier pourrait a la rigueur constituer un tremplin —quelque humble qu’il
soit— vers 1’acces a un statut bourgeois —quelque inférieur qu’il soit—
I’orphelin n’arrive pas a amasser assez d’argent pour pouvoir s’¢élever au-
dessus des nécessités quotidiennes de la survie, en butte comme il I’est —
ainsi que beaucoup de ses semblables— a I’hostilité des confréres plus
anciens, qui veillent jalousement sur leurs priviléges et ne laissent aux plus
jeunes que les miettes.

Apres cette nouvelle déconfiture, il va connaitre bien d’autres péripé-
ties, dont un voyage en Allemagne via les Provinces-Unies pour recueillir
la succession d’un frére défunt®®, avant de se caser définitivement comme
maitre d’hdtel chez un noble parisien et se mariera pour la deuxiéme fois,

3% Nous sommes alors en 1635. Richelieu a signé avec la Hollande un traité d’alliance
offensive et défensive contre I’Espagne le 8 février de la méme année.
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sans amour ni joie (ni sans doute plaisir non plus), mais du moins la rela-
tion semble stable’”. Reprenant la parole 4 la fin de 1’ouvrage, I’auteur met
(ou remet) en relief 1’honnéteté fonciére de 1’orphelin :

Et aprés tout, supposez que ce soit 1’histoire d’un par-
ticulier, vous trouverez que ses miséres €taient capables de
le porter a d’étranges extrémités s’il n’avait eu beaucoup de
retenue, dont il doit rendre de particulieres graces a Celui
qui distribue le don des vertus (142—-143).

Du XIX® siécle jusque bien avant dans le XX, L’Orphelin infortuné
fut considéré par certains critiques comme de la sous-littérature ou méme
de la non-littérature, comme il I’a sans doute été du temps de sa parution.
Et, il faut bien reconnaitre, le texte présente de nombreuses lacunes et
d’inexplicables raccourcis, tout en s’appesantissant sur certains détails
somme toute assez banals et qui n’ajoutent pas grand-chose a I'intérét du
texte. Pourtant, si I’on veut se faire une idée de la vie d’un individu des
classes inférieures de la société, comme de son environnement physique
sordide, dans les années 1620-1640, on aurait du mal a trouver un récit
plus authentique, avec tout son pessimisme et son fatalisme, que celui de
Préfontaine.
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Depictions of War in the Plays of Rotrou

by
Perry Gethner

Even though one of the most common themes in French tragedy and
tragicomedy was war, and even though the glorification of heroic conduct
was a central feature of dramatic ideology, the treatment of combat raised
many types of problems and was far from uniform. Jean Rotrou, one of the
most prolific and most successful playwrights from the second quarter of
the seventeenth century, can be seen as a representative example of what
was possible and acceptable at that time.

Although war-related scenes could be a source of dazzling visual spec-
tacle, the presentation of battle episodes on stage, often done in medieval
and Renaissance plays, was abandoned in Rotrou's time. One obvious rea-
son was the adoption of the three unities and the rules of bienséances and
vraisemblance, which militated against the graphic depiction of large-
scale violence. But another reason was more technical in nature: troupes
with a small number of players and limited resources playing on compara-
tively cramped stages could not handle such episodes in a way that would
be remotely convincing to an increasingly sophisticated public. Even later
in the century, with the advent of tragic opera and the resources of the
royal court, combat was mostly kept hidden from view.'

However, during the first half of the century, playwrights found other
ways to incorporate elements of war-related spectacle. During the period
that used décor simultané (juxtaposed sets, each confined to one portion of
the stage area), there were several types of decor that could serve for plots
centered around combat. Ramparts or city walls allowed for one or both of
the following: leaders of the city under attack could appear atop the walls
and speak to enemy leaders below, or the space in front of the walls could
be used for a verbal confrontation, either before or after a battle. Elaborate
tents set up for one or more of the commanders could also convey the at-
mosphere of battle without having to show actual fighting. In Antigone
Rotrou uses all of these. We see Polynice, leader of the besieging army,

'"The one exception in the Quinault/Lully corpus is a siege, executed by chorus and danc-
ers, which occurs in Act II of Alceste. On the staging of warfare in opera, see my “Guerre
et combat dans les premiéres tragédies lyriques,” in Armées, guerre et société dans la
France du XVlIle siecle, ed. Jean Garapon (Tiibingen: Gunter Narr, 2006; Biblio 17 num-
ber 167), 257—66. For the handful of plays from Rotrou’s generation that tried to put
battle scenes on the stage, see Roger Guichemerre, La Tragi-comédie, Paris: PUF, 1981,
182-83.
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meeting in his tent with family members, one of whom is another principal
commander (1.6); later we see him at the base of the city walls where his
sister Antigone will speak to him from above (II.1-2), and still later Anti-
gone and her sister-in-law will come to the “remparts” where the fatal duel
has just taken place to locate the body of Polynice and give it burial (IIL.6).
Curiously, in the era of décor simultané only one tent could be featured,
whereas in the period where unitary decor was the norm there could be
multiple tents for tragedies taking place in the vicinity of a battlefield.”
The tent was typically wide enough to permit the staging of an interior
scene: the entrance flap could be folded back to show the leader meeting
with his advisors or with enemy leaders within, as happens both in Anti-
gone and L’Heureux naufrage (IV.1, V.1). There could be as many as four
characters inside a tent at one time, and presumably there were chairs for
them to sit on. In Iphigénie the tent has a writing table, and there is even
an episode where the character inside his tent and another character out-
side the tent fail to notice each other for a considerable time (I.2-3).

Other elements of spectacle involved costumes and props. Warriors, in
addition to wearing military dress, would certainly carry swords and/or
other weapons, possibly period- or country-specific, if the troupe could
acquire them. Entering companies of soldiers carry banners (Antigone v.
352) or the flags captured from the enemy forces (Dom Lope de Cardone
v. 484), and it is likely that flags were featured in the military procession
that opens the final scene of L’ ’Heureux naufrage, for which the text speci-
fies trumpets blown by the forces of both sides. Trumpets are typically
featured in plays involving heralds, and it is possible that drums were also
used in combat-related scenes. The opening scene of Crisante, for which
the location is not specified, may well have begun with a military proces-
sion into the city center, since the dialogue that follows, between the
Roman commander Manilie and his chief generals, focuses on celebrating
the victory they have just achieved. Standards may have been used here
and later in the council chamber scene (IV.3), in the course of which these
are mentioned (v. 1070). Obviously, the number of participants in military
procession scenes was limited by the size of the troupe, but we know that

’In the Mémoire de Mahelot the only two illustrations featuring tents (Hardy’s La Belle
Egyptienne and Auvray’s Dorinde - both tragicomedies) show one tent per play. But later
in that document, in Laurent’s listing of decor and props for plays staged during the latter
part of the century, there are four tragedies for which multiple tents are listed (Racine’s
Alexandre and Iphigénie, plus Du Ryer’s Scévole and Sallebray’s La Troade). Of course,
all of the latter set of plays feature unitary decor, and the multiple tents often belong to
characters on opposing sides of the war. See also Pierre Pasquier’s introduction to his
critical edition of the Mémoire (Paris: Champion, 2005).
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extras were sometimes engaged to beef up the spectacle and that these
could be drawn from relatives or even servants of cast members.

If combat could not be shown directly, there were several obvious
methods to create the sensation of a war environment, depending on
whether the scene occurs before or after the fighting. There were a variety
of possibilities for showing the preparations for battle. In Iphigénie the
discussion dominating the first two acts focuses on whether the Trojan
War ought to be fought at all, in light of the horrifying demand made by
the goddess Diane: namely, that King Agamemnon sacrifice his oldest
daughter in order to secure favorable winds. The other leaders strongly
endorse the human sacrifice, given their eagerness to fight and, in the case
of Ménélas, to recover his kidnapped wife. But Agamemnon is torn be-
tween his love for his innocent daughter and his desire to achieve a new
level of glory as commander-in-chief of a monumental Greek force. Even
the soldiers are allowed to make their views known. In Act IV we learn
(through a narration) that the army is defying its top warrior, Achille, who
has announced his intention to defend his fiancée single-handedly. In the
spectacular fifth act, showing the preparations for the sacrifice of the hero-
ine, a group of Greek warriors is present on stage. Although they say
nothing, their position is represented by Calchas and Ulysse and they pre-
sumably participate in the scene through gestures.

In L’Heureux naufrage we see some of the preparations for a siege,
which is ultimately averted. However, Rotrou provides ambiance but very
few specifics. The queen summons her top commander to a strategy meet-
ing, which is not shown on stage, and we see a discussion between the
leader of the besieging army and two of his top generals, though they talk
only about the sudden death of the king’s father and the new king’s deter-
mination to avenge him by prosecuting the war that they have traveled so
far to wage. The play does in fact end with a military spectacle, but not
that of combat: thanks to a negotiated settlement, the two armies meet
ceremonially in the central square, where the marriage between the rulers
of the opposing sides is officially declared.

If the battle has taken place prior to the start of the play or occurs dur-
ing the course of it, the principal way to present those events was through
narration. Although audiences were capable of appreciating lengthy
speeches if delivered with gusto by a skilled actor, playwrights became
increasingly concerned with making such passages integral to the action
and not merely bravura set pieces. It is interesting to note that, unlike the
single most famous such episode in the drama of the period, Rodrigue’s
recounting of his battle against the Moors in Corneille’s Le Cid, Rotrou
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avoided having his heroic young men boast of their own exploits, which
might seem immodest. Instead, they recount and praise the deeds of their
fellow commanders.

Dom Lope de Cardone is unusual in that two very lengthy battle sto-
ries are juxtaposed in the same scene. But the episode is crucial to the
forward motion of the plot in that it presents the tense relationship of the
two young generals: they are at the same time fast friends who greatly
admire each other and rivals in love, constantly ready to duel with each
other. They laud each other’s exploits and each insists on having a reward
bestowed on the other, though neither is willing to declare publicly the
reward they both want for themselves, which is the hand of the infanta. A
second function of the paired narratives is to illuminate the character of
the two rivals, who appear in this scene for the first time in the play. They
are undeniably courageous, valiant and charismatic, but they are also in-
credibly foolhardy, engage in perilous maneuvers that no prudent
commander would advise, and even commit immoral acts. Dom Sanche,
seeing his forces outmatched, resorts to treachery. He changes clothes with
a common soldier, pretends to flee with a hundred picked men, asks to be
taken directly to the Castilian commander, claims to have born in Castile
and offers him his services. He and his men, as soon as they are placed at
the rear of the army, suddenly draw their weapons and massacre the sol-
diers they have supposedly come to assist, and Sanche personally kills the
commander, in what appears to be an assassination rather than a fair fight.
This bold strategy, however questionable from the standpoint of the chi-
valric code, turns the tide of battle, and the king has nothing but praise for
it. The combination of self-assertiveness, recklessness and disregard for
authority is what will land the young commanders in trouble during the
latter part of the play.

Far more humorous are the battle narrative episodes in another tragi-
comedy, Dom Bernard de Cabrere, which are spread out over three
different acts. Significantly, it is not the narratives that cause laughter, but
rather the lack of attention they receive from the on-stage audience. Al-
though the king is delighted by the successful outcome of the recent
campaign, which has gained Spain control of Sardinia for the first time, he
is constantly distracted and thus keeps failing to reward his most meritori-
ous general, Dom Lope de Lune. In the first act, when Lope himself
begins to recount the campaign, the king hears not a word of it. That is
because, before Lope can even begin, two messengers arrive with tidings
of greater urgency: the king’s brother has launched a revolt that requires
immediate mustering of forces, and the king’s beloved, Léonor, sends him
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a letter informing him that she does not return his affection and asking him
to leave her alone. The king retains enough presence of mind to tell Lope
to submit his petition in writing, but he drops the paper without having
read it as soon as Léonor enters the room. Meanwhile, Lope’s best friend
and fellow general, Bernard de Cabréere, who has risen to the rank of royal
favorite, resolves to exert himself on Lope’s behalf. Bernard’s full-length
battle narrative in Act II includes a description of Lope’s exploits, but, un-
fortunately, the king falls asleep right at the moment when Bernard begins
to speak of Lope and wakes up only when that part of the narrative is over.
The audience later learns the explanation for the king’s behavior: he spent
the preceding night under Léonor’s window, trying to gain her favor with
serenades, and as a result has not slept. But the two generals are unaware
of this and do not even notice that the king has dozed off. Lope is demor-
alized when the king bestows generous rewards upon Bernard and upon
the other commanders who are named during the final portion of the narra-
tive, but does nothing to acknowledge or reward him. The king manages to
stay alert during the third narrative passage in Act IV, but this time a se-
ries of misunderstandings works against Lope. He and Bernard, under the
mistaken impression that the king has taken offense at something Lope has
recently done, agree that when Bernard recounts the battle against the re-
bel forces that has just taken place he should not mention Lope by name,
but rather refer to him as a nameless but valiant soldier. The king assumes
that Bernard is designating himself by that euphemism, out of modesty,
and again he rewards Bernard while doing nothing for the luckless Lope.
Nevertheless, the friendship between the two young generals remains firm,
despite the difference in the way they are treated and despite the fact that
they briefly become rivals in love.

Perhaps the most intriguing aspect of Rotrou’s treatment of war is his
willingness to call into question the ethos of glory and militarism espoused
by many of his protagonists. His major concerns are the use of under-
handed tactics in battle and the crimes perpetrated against civilians. In
Crisante, the Roman general in charge of guarding the captured enemy
queen falls madly in love with her and finally rapes her. The second half
of the play focuses on her determination to clear her name and take re-
venge on her assailant, which she eventually does. Significantly, the
Roman commander-in-chief agrees with Crisante that the raping of female
prisoners, especially those of high rank, is unacceptable, and even the as-
sailant, Cassie, finally repents and publicly takes his own life. By showing
the tendency of soldiers to believe that all standards of morality and civi-
lized behavior are suspended in wartime, Rotrou questions the ethos of
heroism based primarily on military valor and insists that aggression and
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the desire to achieve superiority must be subject to moral limits. Projecting
this discussion onto the ancient Romans, seen as the ultimate heroic model
by seventeenth-century audiences, makes it especially powerful. Cassie is
so highly esteemed by his fellow officers that a number of them plead to
have his life spared, insisting that his contrition should suffice as his pun-
ishment. When the commander-in-chief confirms the death sentence, the
stage direction reads: “tous tirent leurs mouchoirs, et pleurent” (v. 1231).

In tragicomedies unethical conduct in war goes unpunished and is even
viewed as justified, provided that the perpetrators emerge victorious,
though Rotrou seems more dubious about such things than his characters.
In Dom Lope de Cardone 1 have already mentioned Sanche’s use of
treachery to win the battle against the defenders of the city walls in Valen-
cia, including what is apparently the murder of their commander. Since
Rotrou gives the impression that this is a civil war, rather than a war be-
tween two independent and rival kingdoms, one could justify Sanche’s
conduct as just punishment for rebels. But far more disturbing is Sanche’s
conduct during his mission to rescue the title character. Lope, having suc-
ceeded in scaling the walls though none of his men managed to follow, has
jumped down into the ranks of the enemy and attempted to fight them sin-
gle-handed. He is, not surprisingly, badly wounded and near death when
reinforcements arrive to save him. But in the process Sanche and his
forces massacre everyone in sight, including women and old men. Al-
though he himself describes the scene as “un horrible carnage” (v. 669),
not a word is said to criticize this unnecessary act of brute violence. Brief
but graphic references to the gory side of warfare also occur in Crisante
(v. 27-36) and Dom Bernard de Cabrere (v. 504-06), though apparently
the casualties do not include civilians. Rotrou never loses sight of the un-
pleasant realities of war, though he refuses to dwell on them.”’

In Dom Bernard de Cabrere the principal hero’s exploits also involve
an element of duplicity. In order to end a protracted siege, Lope de Lune
pretends to be a deserter fleeing a tyrannical ruler, alleges that he has been
mistreated by his own side, and to make this charge more believable he
wounds himself in the face and in the chest. He then gains admission to
the enemy city and wins over a group of citizens who secretly open the
gates to admit the forces of the other side. At least this stratagem, though
explicitly compared to the one used by the Greeks against the Trojans,

3Jacques Morel notes that the savage nature of heroism in Rotrou’s protagonists can lead
either to criminal acts or magnanimous exploits, even for the same character, and that the
bloodshed and brutality associated with combat never seem to trouble them (Rotrou
dramaturge de I’ambiguité [Paris: Klincksieck, 2002], 78-80).
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does not involve mass slaughter of civilians or the assassination of the
commanders.

Another area in which Rotrou could be seen to question war is his
choice of plots where the cause of the conflict is flimsy or at least ques-
tionable. In Iphigénie Agamemnon and Clytemnestre express doubts about
the rationale for the Trojan War and strongly object to the condition set by
the gods in order for the army to reach Troy. The appearance of Diane at
the dénouement confirms both the justice of the gods, since the heroine’s
life is spared, and the justice of the war, which Diane assures the Greeks
they will win. But the play ends on a note of dramatic irony, since the
audience knows that Agamemnon’s hope of returning home to “goiter un
long repos” after the travails of warfare (v. 1914) will not be realized; in-
stead, the cycle of violence will be perpetuated and destroy the Greeks’
own families. In Antigone the war pitting two brothers against each other
is viewed by all the other characters as shocking and unnatural, and sev-
eral family members try desperately to prevent the final battle from taking
place. The uncontrollable hatred between the brothers leads to their deaths
and to those of nearly their entire family. In L’ ’Heureux naufrage the con-
flict derives in large part from plot devices typical of tragicomedy
(misunderstandings, disguise, coincidences, flight of lovers and their pur-
suit by the girl's family) and can be quickly resolved by a diplomatic
marriage. The military conflict in the two late tragicomedies is sparked by
rebellions, and these are speedily put down.

Because wars are typically fought for political reasons, both their con-
duct and their outcome reveal the competence, or lack thereof, of the
rulers and their commitment to justice and order. Usually the conclusion
of a war, or its prevention, leads to a desirable political outcome: a capable
monarch is installed or reinforced, and there is reason to believe that this
person will keep the land stable and safe.* In Antigone the dénouement is
unusually bloody and somber and the country remains stuck with a tyrant,
though he is severely punished by the suicide of his last remaining son and
faints in despair in the play’s final moments. Salmacis in L 'Heureux nau-
frage makes some serious lapses in judgment but she is not tyrannical, and
her mistakes are caused by love, which in the world of tragicomedy is
viewed as an acceptable excuse. She allows herself to be so consumed by

*Given that France was involved in the Thirty Years’ War during most of Rotrou’s dra-
matic career and that he composed his final play just after the outbreak of the Fronde,
audiences presumably viewed many of these plots in light of current events and the play-
wright may have chosen some of his subjects for the same reason. (But that is a topic I
plan to treat elsewhere.)
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passion that she makes undignified offers to the man she loves, even indi-
cating a willingness to abdicate and follow him to another country if he
feels unequal to the burden of sharing her throne. And she unjustly con-
demns him to death when she believes that he has fought a duel over
another woman, though the fact that the execution is halted just in time
keeps her hands clean. The negotiated settlement that averts a war allows
her to retain her title and a measure of dignity through marriage to the new
Epirot king. However, the real power will pass into the hands of her hus-
band, who seems to be a more rational and more capable ruler. In Dom
Bernard de Cabrere the king reforms at the end, agreeing to marry the
woman he loves but has previously tried to win only as a mistress, and
also belatedly promising to reward a meritorious general whom he has re-
peatedly slighted. In Dom Lope de Cardone the king is capable and
scrupulously fair, but also weak and dependent on the strength and loyalty
of his top generals. The face-saving solution whereby he condemns the
generals to death for violating his order not to fight a duel but pardons
them at the last minute actually bolsters his authority: it allows him to dis-
play both impartial justice and clemency, while making the young
warriors realize that they are indeed subject to royal authority and cannot
simply act on their own. In Crisante the victorious Roman commander
vindicates the honor of Rome by punishing a rapist in his ranks. Mean-
while, the defeated king of Corinth, who has managed to survive the
Roman invasion, disgraces himself by failing to even consider further re-
sistance to preserve his kingdom’s autonomy and by wrongly suspecting
the honor of his wife; when he finally realizes his error he commits sui-
cide. To this extent war can be seen as a kind of purification, ensuring that
those leaders who can combine military might and good governance are
the ones to survive.’

Rotrou's concern for maintaining order and stability leads not just to
the praise of good rulers but also to the condemnation of civil war or other
forms of civil disorder, which are invariably crushed. In a world where
legitimate kings enjoy special divine protection, challenges to their author-
ity must never be allowed to succeed. In Dom Lope de Cardone, where the
plot is totally fictional, the conflict between Aragon and Castile, which in
historical reality were independent kingdoms, is presented as a civil war,
and the forces loyal to the king of Aragon win a quick and decisive vic-

*Rotrou’s political theory, like that of contemporary playwrights, included an endorse-
ment of the divine right and absolutism principles, though not without major reservations
and concerns. For a fuller discussion, see Morel, Rotrou dramaturge 92—108; André
Stegmann, L’ Héroisme cornélien, genese et signification (Paris: Armand Colin, 1968), 2:
370-408.
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tory. Even in Dom Bernard de Cabrere, where the main characters are
taken from history, Rotrou communicated his basic message by altering a
key circumstance from the Spanish play that he used as his primary
source: instead of quashing a rebellion in remote territories held in Sicily
and on the Italian mainland, the king must put down a revolt within his
own land and led by his own brother. The victory of the forces loyal to the
king is swift and decisive. The enemy army is quickly decimated, and the
killing of their commander makes the survivors instantly lose heart. Al-
though some Castilians fight alongside the rebels, the episode is presented
as essentially a civil war. In Antigone, while Polynice is roundly con-
demned for starting a war against his native city, regardless of the
legitimacy of his claims to the throne, Créon is likewise condemned for
his impious decision to leave the body of Polynice unburied. That act not
only offends the gods, but also shows his refusal to try to heal the wounds
of civil war through forgiveness and reconciliation.

Another area where Rotrou explores the tense connection between
warfare and politics is the relationship of rulers to their military com-
manders. In some cases the monarch is himself the lead general, whereas
in other cases the general is separate from the ruler and viewed as a poten-
tial challenge to him. Having a division of labor may be fraught with peril,
but it is still preferable to letting the king combine the two roles. Indeed,
every time it is the king himself who leads his troops into battle, things do
not go well. The most disastrous case is in Crisante. Although the Corin-
thian king Antioche never specifically states that he commanded his forces
in the abortive struggle to free Peloponnesian Greece from Roman domi-
nation, no mention is made of any other leader, so we must assume that he
served as his own chief general. While it cannot be held against him that
he lost to the superior might of the Roman legions, Antioche merits con-
demnation for having fled his city with a few followers just before the
Romans destroyed it and then making not the slightest effort either to ran-
som or to rescue his wife, who is being held captive. Far from thinking
and acting like a hero, Antioche spends practically all his time on stage
lamenting. He believes that he was defeated only because the gods were
punishing him for the sins of his subjects, and he never takes any of the
blame. Even in his final speech, just before he commits suicide, he thinks
only of personal matters (he expects to join his wife in a better world
where they will at last be free from persecution by the Romans), while
giving no thought to the subjects he leaves behind. He is thus a model of
both an inept general and an inept king, unable to govern in either peace or
war.
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Equally ineffective, though far less blameworthy, is the Epirot king
Thaumasis in L’ ’Heureux naufrage. When his daughter elopes with the
man she loves, rather than accept the diplomatic marriage that he has ar-
ranged for her, he takes decisive action: he pursues the fugitives with his
army and declares war on the queen of Dalmatia, who has granted them
refuge. But no sooner has he set up camp outside the capital city and given
the order to conduct a siege than he suddenly drops dead. One of his gen-
erals, Achante, praises the king for an active career in the course of which
he won many victories. Moreover, if, as Achante suggests, Thaumasis was
advanced in years, the fact that he was willing to continue commanding
his troops at an advanced age is another cause for commendation. Of
course, since this is a tragicomedy, the king’s death is providential: his
daughter, Floronde, being very close to her brother Cléantes, who is the
new king, easily negotiates a settlement that allows the war to be avoided.
Cléantes will marry the Dalmatian queen and allow his sister to wed the
man with whom she eloped. Thaumasis is an example of a king who is
both a conscientious ruler and able commander, but he is the blocking fig-
ure in a love story and so must be gotten out of the way.

In all three of the tragedies that Rotrou based on classical mythology,
the king is a distinguished warrior but a less than admirable ruler. In Her-
cule mourant, the title character is a superhero whose exploits stun the
world. In addition to his twelve labors, he has frequently led troops in
combat, though for the purpose of conquest, not self-defense. However,
his military successes lead to problems at home: he attempts to wed a cap-
tive princess by force, he orders the execution of the captive prince whom
she loves, and he lies to and mistreats his loving wife. Déjanire’s desperate
attempt to regain her husband’s affection will, ironically, cause his death.
In Antigone, the young king Ztéocle leads his own troops into battle and
does a competent job, but the war that he has provoked is unjust, since it
involves an unnatural combat between two brothers with an equal right to
power. His mother Jocaste denounces him for his excessive ambition,
which calls into question his self-serving claim that, though he was willing
to avoid bloodshed and yield the throne to Polynice, his subjects would
not let him do so: “Le peuple aime mon régne, et craint sa tyrannie” (v.
84). Following a climactic duel in which the two brothers kill each other,
the kingdom passes into the hands of their uncle Créon, who turns out to
be an even more odious tyrant and who apparently lacks the military skills
demonstrated by his sons and nephews. As for Agamemnon in Iphigénie,
while no one disputes his prowess, his behavior in war is notoriously bru-
tal: Clytemnestre accuses him of having married her at sword-point after
slaughtering her first husband and her sons. As commander-in-chief of the
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Greek forces, his behavior is no more admirable, since he endlessly hesi-
tates about his course of action and spends much of the play either
quarrelling with or being manipulated by other characters. Although Ro-
trou grants him the last word in the play, his smug declaration that he has
satisfied the gods by his zeal and that he can claim credit in advance for
the fall of Troy rings hollow.

Because of the difficulty in combining the two types of command, ex-
tended discussions of the mutability of fortune linked to success or failure
in war are mostly confined to plays where the king is his own commander.
To be sure, the fascination with the baroque themes of the confusion be-
tween appearance and reality, truth and illusion, the theater and real life,
rationality and insanity, and power and powerlessness, distinguishes his
entire corpus starting from his very first play, L Hypocondriaque.® Her-
cule mourant opens with a monologue in which the title character laments
the fact that his success in the recent war has been overshadowed by his
unrequited passion for a princess whom he has captured in that war: he has
enslaved others only to become himself a slave of love. Hercule’s sense of
servitude, contrasting with his superhuman strength and valor, is not lim-
ited to his amorous failure. He likewise complains of Junon’s constant
hostility to him, which has forced him to undertake a series of difficult ex-
ploits that ought to finally win him the place he deserves among the ranks
of the gods, and yet this prize has so far been denied him. In Crisante An-
tioche’s lengthy discussion of the mutability of fortune is inspired by the
frustration of having lost a war. The fall is indeed spectacular: the Corin-
thian king has in the course of one brief war lost his glory, his kingdom
and his wife. In Antigone mutability is linked to the gods’ inexorable, but
often confusing decrees, which at times promise a speedy and relatively
pain-free end to the conflict in Thebes, but which ultimately spell the ex-
tinction of the entire royal house. In Iphigénie the powerlessness of the
Greek army, and in particular of its commander-in-chief Agamemnon, de-
rives from an oracle in which the goddess Diane demands his daughter
Iphigénie as a sacrifice. This leaves Agamemnon, ostensibly the most
powerful of the Greeks, in a painful position where he must renounce ei-
ther his leadership position or his feelings as a father. The title character
herself insists on the powerlessness of mortals in the face of the gods, who
are capable of foiling the designs of the strongest humans, and she finds
her only source of power in moral fortitude, willingly accepting her role as

6 Jean-Claude Vuillemin, Baroquisme et thédtralité: le thédtre de Jean Rotrou (Paris,
Seattle, Tiibingen: Biblio 17, 1994; also the introduction to Vuillemin's critical edition of
L’Hypocondriaque (Geneva: Droz, 1999).
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martyr in order to secure a victory for the Greek forces. The main example
of complaints about mutability of fortune made by a champion, as opposed
to the king or his allies, comes from Lope de Lune in the tragicomedy
Dom Bernard de Cabrere, and here the topos is exploited for comic effect.
The irony is that the young general, inevitably victorious in battle and as-
sisted by an influential friend at court, keeps failing to receive the rewards
he deserves for his valor. However, his bad luck in this area is solely due
to the fact that the king is distracted by his stormy love affair with a lady
in court, and once this is resolved and the king realizes his error, he prom-
ises to make up for his past neglect. The audience, realizing that the
situation is not beyond hope, can thus appreciate Lope's seemingly tragic
outbursts as examples of parody (on the stylistic level) and illusion (on the
thematic level).

When the king and the hero are separate, the relationship does not
have to be adversarial. Indeed, it can lead to friendship and partnership, as
is the case in Le Véritable Saint-Genest, where Dioclétian promotes his
leading general, Maximin, to the rank of co-emperor, as well as making
him his son-in-law. Mention of the hero’s exploits is limited to a few lines
in the emperor’s opening speech: Maximin, he explains, had already im-
pressed him with his remarkable exploits, but the younger man’s most
recent victory, by which he subdued the empire’s last remaining enemies,
has made him worthy of the highest possible reward. Maximin accepts
with grace and modesty, protesting that he does not deserve the hand of
his beloved Valérie (nor, in his view, does anyone else), and he is con-
cerned that his lowly origins may cause the subjects to despise him.
Dioclétian waves away these objections, and there is total harmony be-
tween the two men for the rest of the play, which quickly moves on to
other subjects (the glorification of the acting profession, a miraculous
conversion to Christianity).

In several other plays the king has unqualified admiration for his chief
general, and conflict arises only because of amorous intrigue involving
another member of the royal family. Thus, in Bélisaire the Byzantine em-
peror Justinien ends up condemning the title character only because his
evil wife Théodore, whose advances the general has spurned, falsely ac-
cuses him of attempted seduction. Given the intensity of his friendship
with Bélisaire and his knowledge of his wife’s evil nature, Justinien’s sud-
den reversal of course is baffling and the protagonist’s death shocking. But
in any case there is never any envy on the part of the ruler or any thoughts
of rebellion on the part of the subject. In Venceslas the tension is caused
by the obsessive hatred shown by the crown prince, Ladislas, to the chief
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general, Fédéric, whom he (incorrectly) believes to be his rival for the af-
fection of the princess Cassandre, and whose favor with the king he views
as a threat to his own position at court. Significantly, when Ladislas as-
cends to the throne in the play’s final moments, he experiences a moral
conversion, which allows him to start behaving responsibly and to restore
Fédéric to favor.

In the two final tragicomedies, the tension between king and generals
is unplanned and again results from amorous intrigue. In Dom Bernard de
Cabrere it is the king whose passion prevents him from paying proper at-
tention to the narration of his commanders’ exploits. Although he is
genuinely grateful and rewards them handsomely, especially Bernard, he
inadvertently overlooks the valiant but unlucky Lope de Lune, who even-
tually leaves the court in despair. In Dom Lope de Cardone, it is the two
young commanders whose amorous rivalry leads them to disobey a royal
order, with near fatal results. Yet, whether the king’s lack of participation
in the wars is due to lack of interest (in the earlier play the king appears to
be young enough to lead his own troops) or to advanced age (in the latter
play), there is no jealousy on the part of the ruler and no dangerous politi-
cal ambition on the part of the generals.

One may well wonder why, given the importance of the conflicts be-
tween kings and champions in the plays of his contemporaries Corneille
and Du Ryer, Rotrou chose to present the problem only in a muted form.
Unlike the more subversive Du Ryer, who did not hesitate to show evil
kings who flaunt their tyranny, break their promises, humiliate or perse-
cute their subjects for no reason, and show no respect for the gods, Rotrou
kept his rulers relatively conscientious and well-meaning, even though not
always impeccable in their conduct. Du Ryer’s constant focus on the con-
flict between envy (on the part of rulers or courtiers, or both) and merit is
again largely absent in Rotrou.” Envious men at court who try to harm vir-
tuous protagonists are motivated primarily by amorous rivalry, and in each
case even that is misguided. Ladislas, himself a distinguished warrior,
feels jealous of Fédéric because he believes that the other man is in love
with, and is preferred by, his beloved Cassandre, but that turns out to be
untrue. Dorismond in L’Heureux naufrage tries to assassinate Cléandre
because he believes that the young foreigner is wooing the woman he him-
self is pursuing, but in fact Cléandre is only pretending to woo Céphalie
(though she prefers him to her original suitor.)

" On Du Ryer’s tragedies, see especially James F. Gaines, Pierre Du Ryer and his Trage-
dies: From Envy to Liberation (Geneva: Droz, 1987).
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It is not until his final play that Rotrou chooses to tackle head-on the
problem, likewise raised by Corneille, of the king whose reign is insecure
and who must decide how he can cement the loyalty of the champion on
whom he depends for his survival. It can hardly be a coincidence that this
is the only play Rotrou composed during the period of the Fronde, when
the conflict between the upper echelons of the nobility and the monarchy
erupted into civil war. In fact, in Dom Lope de Cardone the king faces
problems with multiple commanders. His own son, Dom Pédre, previously
distinguished himself in campaigns on two continents, but the latter has
become so distraught over his rejection by the woman he loves that he re-
fuses to take part in subsequent wars, even the current one which is taking
place in his own land. The king, hoping to cure him of his depression and
his inertia, offers him any reward he likes, not excepting the throne. As for
the two younger generals who have taken over command from the crown
prince, Lope and Sanche, he likewise offers them a reward of their choice,
although, since both are in love with the king’s daughter, it will be hard to
satisfy them both. Being both just and realistic, the king recognizes his
dependence on these remarkable leaders and questions whether he can do
enough to display his gratitude. Following the recital of Lope’s exploits,
he wonders aloud: “quelle reconnaissance/ Peut ici m’affranchir du défaut
d’impuissance?/ Lui puis-je offrir un prix a sa vertu pareil?” (11.4.676-78).

As in Le Cid, the Corneille play it most resembles, Dom Lope features
two conflicting views of loyalty on the part of the top commanders. The
title character is more respectful and more supportive of the principles of
absolutism, arguing that the king is the perfect embodiment of rigid and
impartial judgment, and that his threat to execute them if they disobey his
express command not to fight a duel over the infanta must not be disre-
garded (IV.2.1204-11). Sanche argues, at much greater length, that they
should consider themselves exempted from obedience to the king’s order
because 1) the dictates of honor and of love take precedence, 2) a “beau
crime” better marks the intensity of passion than a cold and weak respect
for authority, 3) kings often issue decrees that they do not expect or even
wish to see obeyed, 4) the king would not dare execute men who have
won such glorious victories in his service (IV.2.1212-32). As it turns out,
the king does insist on the supremacy of his orders and condemns Lope,
the winner of the duel, to death. Despite a series of appeals for clemency,
he argues that it is thanks to his constant insistence on maintaining justice
and the supremacy of royal authority that he is both cherished and feared,
and he is concerned that laxness in this regard would lead to chaos
throughout the realm (V.4.1706—11).
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Again, as in Le Cid, the character who has openly placed the demands
of personal honor over obedience to the ruler is the loser in the duel, thus
symbolically reaffirming the primacy of absolutist ideology. At the same
time, however, Rotrou shares Corneille’s sympathy for the heroic mindset.
The willingness to act independently, take risks, defy authority when it
gets in the way, and to create oneself as a fully heroic individual — all
these traits make Sanche and Lope the most dynamic characters in the play
and inspire admiration for them. The king himself has to struggle with
himself to carry out the condemnation of men whom he both esteems and
needs, and he is greatly relieved when he is finally forced to act on his real
desire to spare them.

Yet another crucial resemblance to Le Cid is the linkage between the
two sources of the heroic mindset: heredity and sensibility, to use Pri-
gent’s terms.® The need to prove oneself and to surpass oneself, especially
in combat, comes equally from allegiance to family tradition and from the
chivalric need to become worthy of the beloved. This gives considerable
leverage to the king, whose need for valiant commanders to win his wars
gives the hero a chance to prove himself, and who also has the power to
bestow upon the hero the hand of his ladylove. At the same time, the fact
that the realm is in grave danger helps imbue the hero with a strong sense
of purpose. This is true for both of the final tragicomedies, where there is
real or apparent civil war.

It is clear that Rotrou, as a political conservative and a protégé of both
Richelieu and Mazarin, was determined to promote a vision where royal
authority is always, though often belatedly, reaffirmed. There can be no
excuse for monarchs to disobey the gods or for even the greatest heroes to
disobey the monarch, and no form of civil disorder may be tolerated. War
may be necessary, but it is not to be excessively glorified, and the warrior
class has to know its place. Heroism, while still valued, is subjected to
questioning. Rotrou’s tragicomedies always end with the state restored to
peace and stability, whereas his tragedies often end with the prospect of
chaos and devastation for the realm, as well as for the protagonists, but

¥ See Michel Prigent, Le Héros et I’Etat dans la tragédie de Pierre Corneille (Paris:
Presses Universitaires de France, 1986).
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even in the darker plays the frequent references to the gods hint at the pos-
sibility of a proper resolution at some future date.” Though his universe,
like France during the Fronde, seems to maintain only a precarious hold
on stability, his fascination with the theme of divine providence keeps the
plays from ending in total despair and allows for glimmers of hope.

Oklahoma State University

? On the imprecision of Rotrou's generic markers, see Bénédicte Louvat-Molozay, “La
tragédie de Rotrou au carrefour des genres dramatiques,” in Le Thédtre de Rotrou, ed.
Pierre Pasquier, Littératures classiques 63,2007, 61-70.
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McClure, Ellen M. Sunspots and the Sun King: Sovereignty and Media-
tion in Seventeenth-Century France. Urbana and Chicago:
University of Illinois Press, 2006. ISBN 978-0-252-03056-7. Pp.
316. $50.00

In chapter 4 of Le Roman comique, one of Scarron’s characters takes a
nighttime trip “to the place where kings must go in person.” Scarron’s cir-
cumlocution poses in immediately felt terms the problem of representation
at the heart of Ellen McClure’s erudite and agile revisiting of the question
of divine right in Sunspots and the Sun King, a book that will interest
scholars of early modern literature, history, and political philosophy.
McClure uncovers the tensions, uncertainties, and making do that in-
formed the articulation of divine right monarchy that has come to
represent Louis XIV’s absolutism as much as the emblem of the Sun
King—which, as the author reminds us, was not an unproblematic symbol
of royal perfection given Galileo’s recent discovery of sunspots. It is this
tacking back and forth between theory and practice, the ideal and the real,
in questions about the mediation and delegation of power that, McClure
convincingly argues, defined seventeenth-century France’s response to
sovereignty after the political and religious upheavals of the preceding
century (notably the Reformation) forced a rethinking of the relationship
between state, subjects, and the divine. And it is this same tacking be-
tween theory and practice, in such domains as the writing of Louis XIV’s
memoirs and the diplomatic conflicts of his reign, which comprises one of
this study’s myriad strengths. Thawing the ideological block of divine
right monarchy, McClure undertakes to “[reassess] the dominant discourse
of legitimacy” by revealing the “fundamental contradiction between
agency and dependency at the very heart of state power” (11).

Fueling McClure’s dynamic vision of power is the concept of media-
tion, “signify[ing] the movement of power and authority from the divine
through its royal instrument” (and from the sovereign through the sover-
eign’s instruments), which the author analyzes in political treatises, royal
memoirs, diplomatic history, and theater (7). If McClure prefers “media-
tion” to “representation” in order, as she explains, to avoid the latter
term’s anachronistic connotations of popular political authority and posi-
tive self-interest, her concept of mediation is equally important in
providing scholars of absolutism with a relational language of power.
McClure’s analyses introduce a needed sense of movement and tension to
static formulations of the power effects of royal representation in text and
image. Privileging mediation over representation, McClure distances her-
self from the theoretical model furnished by Louis Marin’s “portrait du
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roi” (and behind this model, Ernst Kantorowicz’s theory of the king’s two
bodies), which performs the Eucharistic-like transformation of the king’s
physical and political bodies into a sacramental/semiotic body through
representation. At the same time, sovereignty for McClure becomes a
more vexed undertaking when it is no longer resolved in the baroque
“coup d’état” but operated through time and space and mediated through a
variety of human agents.

McClure’s first two chapters are concerned with the origins of sover-
eignty and the role of the monarch in early modern political treatises and
the memoirs authored by Louis XIV and his team of writers. In her in-
sightful reading of Jean Bodin’s Les six livres de la république ... against
the backdrop of other sixteenth-century political thinkers, sovereignty be-
comes a linguistic act—an act of definition as indivisible and independent
as definition itself. Arguing that seventeenth-century writers such as Car-
din Le Bret, Jean-Frangois Senault, and Pierre Le Moyne formulated
divine right as a means of reforging the ties between God, monarch, and
subjects that Bodin had severed, McClure proceeds through a deft analysis
of the vocabulary and images deployed by these writers to describe the
composite nature of the sovereign and mediate between the divine and the
human. She pursues questions of authority and language in a valuable
chapter on Louis XIV’s memoirs, which places the king’s singular enter-
prise of life-writing in the context of other model texts as well as royal
panegyric that both celebrated the undertaking and reinforced the mys-
tique of kingship through “a conscious refusal to scrutinize the inner
workings of the monarchy” (71). Close readings combined with illuminat-
ing analysis of omissions and corrections in the memoir manuscripts
reveals the tensions involved in the articulation of the royal “je” who takes
the place of God as creator and doer of his text/kingdom—thereby correct-
ing the erasing of individual royal agency operated by divine right—yet
remains “an individual constantly attempting to inhabit this position” in
the text (82—83).

Expanding her focus on God and the sovereign, McClure explores is-
sues of authority and delegation in a series of power couples that
reproduce and complicate the tensions of the original duo: the sovereign
and the diplomat (chapters three and four) and the playwright and the actor
(chapter five). McClure links discussions of the role of the diplomat—a
fraught question given the rise of international law, the growth and cen-
tralization of states, and the inadequate ideal of the ambassador of
Christian peace—to the problems of mediation and “betweenness” raised
by divine right. She shows how concepts of sovereignty were played out
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both in treatises on diplomacy and in the diplomatic controversies of Louis
XIV’s reign (the 1661 conflict over préseance with the Spanish ambassa-
dor in London and the 1662 humbling of the pope after a diplomatic fracas
caused by a street brawl in Rome). If Louis XIV won (at what cost?) these
diplomatic stand-offs, the potential menace of the diplomat’s individuality
and person, which McClure finds woven through early modern reflections
on diplomacy, is fully realized in those troublesome ambassadors in thea-
ter, Oreste and Suréna, who animate scenarios of mediation deviated or
blocked by the subject’s passions and the body’s attractions. McClure’s
nuanced readings of theatrical figures of mediation in her last chapter—
Racine’s and Corneille’s unlucky ambassadors, Rotrou’s actor Genest—
shows how the theater brought questions of legitimacy and originality to
bear upon the subject as much as the sovereign. The conflicts of author-
ship and influence inherent in theater, which McClure adroitly unravels in
warring texts of the querelle du Cid and in seventeenth-century considera-
tions of the role of the actor, magnify the challenges of the king who, like
the playwright, seeks to define his own creativity and agency against the
forces that would erase or corrupt his action.

McClure’s expert readings, ranging over an impressive scope of
sources, reaffirm the importance of literary analysis in studying early
modern formulations of the political in theory and practice. Particularly
suggestive are the instances where, through the idiosyncrasies of bodies—
the actor’s voice or the king’s hand counterfeited by his secretaries—
McClure signals the possibility of a failure of mediation. A valuable addi-
tion to scholarship on absolutism, theater, and authorship, this compelling
treatment of mediation shows writers, political thinkers, diplomats, and the
king wrestling with the modalities of the delegation of absolute power
through its limited instruments.

Chloé Hogg, University of Pittsburgh

Wilkin, Rebecca. Women, Imagination and the Search for Truth in
Early Modern France. Aldershot, Hampshire and Burlington, VT:
Ashgate Publishing Company, 2008. ISBN 978-0-7546-6138-2.
Pp. 243. $114.95

This rich, erudite study addresses “the deployment of gender distinc-
tions by early modern intellectuals in order to define truth and to
legitimate particular means of attaining [it]” (7). The organization of the
book is original. While Wilkin traces a general movement in early mod-
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ern French thought from hermeneutics to ethics to epistemology “proper,”
she interweaves arguments in order to avoid an overly linear presenta-
tion. And whereas many studies of early modern philosophy begin with
Descartes, Wilkin ends with him, referring to his work throughout as “a
confrontation of positive and skeptical modes of seeing” (2). This confron-
tation is a recurrent thread in the book; “positive” authors tend to denigrate
women, while skeptical writers reverse gender hierarchies in order to un-
dermine rigid philosophical or religious systems.

Although her work acknowledges and builds upon the contributions of
feminist research, Wilkin’s perspective differs from her predecessors’ in
two important ways.  First, she claims that “through the exclusion of
women, [male writers] articulated the limits of the search for truth and
sought to ensure their privileged place within it” (2). In other words, the
male-authored works she analyses, though they seemingly deal with
women, are not really “about” the female sex but about epistemology and
power. Second, Wilkin criticizes earlier feminist analyses that, according
to her, “have stressed the sexist ideology behind the emergence of a mono-
lithic and masculine enterprise” (7). She does not deny—indeed, it would
be impossible to do so—that misogyny was a dominant discourse in early
modern society. However, she asserts it was not the monolith it is some-
times imagined to be. For example, misogynistic views were employed
both to attack and to defend witchcraft trials. Wilkin asserts that these
contradictory representations of women “speak ... to the fragility of hu-
man confidence in its claims to knowledge” (1).

Each of the book’s five chapters focuses on one or two authors. The
first two chapters examine the epistemological implications of the witch-
craft debates of the mid and late 16" century, beginning with Johann
Weyer’s “De praestigis daemonum.” Weyer (1515-88), a Swiss Protes-
tant physician, argued that witches should not be tortured or prosecuted
because their alleged diabolical acts are merely illusions, fabricated by
Satan and imposed on the minds of poor, weak females. Because of their
predisposition to melancholia, women are more susceptible to demonic
possession than men—a claim that runs counter to other views associating
melancholy with male genius (13). According to Weyer, “that crafty
schemer the Devil thus influences the female sex, which by reason of tem-
perament is inconstant, credulous, wicked, uncontrolled in spirit and ...
melancholic” (11). No feminist, Weyer’s apparent lenience toward ac-
cused witches is based on his low opinion of women. According to
Wilkin, Weyer’s main purpose is not to save women from persecution, but
to enhance his own prestige as a physician. By “demonizing” witches
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(and women in general) as ignorant, illiterate and gullible, he underscores
the physician’s privileged access to knowledge.  Rather than hidden
within the female body, truth is in plain sight for those who can see
clearly—like physicians. However, Weyer’s “epistemology of surfaces”
(8) leaves him open to critics such as Jean Bodin.

In contrast to Weyer’s literalist epistemology, Bodin’s hermeneutics
are “tortuous” in their insistence on the need to extract hidden meanings
from nature. Like Augustine and his later disciple Pascal, “Bodin viewed
everything as a text in need of interpretation” (57). Furthermore, torture,
specifically the torture of women accused of witchcraft, lies at the heart of
Bodin’s truth-seeking. By gendering nature as a female who will not give
up her secrets easily, he validates the use of violent means to find what is
hidden. In this ideology, the “mastery” of nature ends in its destruction by
human (masculine) action.

Politics and demonology are linked in Bodin’s thought by an impera-
tive to subordinate women to men. In Six Livres de la republique (1576),
the model for absolutism is the submission of the wife to the husband,
whereas in De la Demonomanie des sorciers (1580), witchcraft is de-
fined as “divine treason” because it shows insubordination to both man (if
most witches are considered female) and to God. While both works reveal
Bodin’s deep misogyny, neither his political theory nor his demonology is
really about women (53), no more than Weyer’s work had been. Weyer
had portrayed women as weak and susceptible to delusions in order to
strengthen his authority as a physician. While completely opposed to
Weyer’s argument, Bodin uses a similar strategy to shore up the marginal
position of provincial magistrates, who had criticized the Paris parlement
for its leniency towards accused witches: “the extraction of the witches’
confession allows for the demonstration of the magistrate’s hermeneutical
prowess” (74). In both cases, women are mere counters in a skepti-
cal/epistemological debate and a struggle for power.

This theme is recast in chapter 3, which deals with the neo-Stoic re-
sponse to the intellectual and political crisis of the late Renaissance.
Wilkin adds the element of gender to this mix, arguing that masculinity
becomes an unstable category in the writings of the neo-Stoics. Guillaume
du Vair defends the “masle” virtues of strength and constancy shown by
the politiques, who had been vilified as effeminate by their League oppo-
nents. At the same time, he reviles the Catholic Leaguers as “womanish.”
For the neo-Stoic Du Vair, masculine characteristics are still portrayed as
positive, feminine as negative. But unlike Weyer and Bodin, du Vair does
not found these gender oppositions solely on anatomical differences;
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rather, gender roles are grounded in the will. Hence, exceptional women,
by their actions, can choose to demonstrate male virtue. As a result, be-
longing to a particular gender cannot be guaranteed: men risk displaying a
“womanly” nature if they fail to maintain their strong posture and control
their “feminizing” emotions. 1 would add that this gender trouble is
dramatized in Corneille’s Horace: Horace tragically fails to sustain his
performance of verfu whereas his sister Camille displays male constancy.

This gender instability is reinforced in André Du Laurens’ Discours
des maladies melancoliques, the first medical treatise on mental health
written in the vernacular. Du Laurens categorizes pathological melancho-
lia as “hypochondriacal,” meaning that it emanates from the organs below
the diaphragm, particularly the uterus. Thus, men who succumb to #rist-
esse may as well be dressed as eunuchs or castrated. However, they can
avoid this fate by eschewing melancholia and embracing vertu. For Du
Vair and Du Laurens, then, gender differences are not uniquely grounded
in the body. Yet as Wilkin points out, women do not escape the strictures
of gender so easily: “no Stoic would arrive at the conclusion that ‘I’esprit
n’a point de sexe’ because they viewed sex as the body’s reflection of a
non-corporeal nature that was already gendered” (139).

Chapter 4, “The Suspension of Difference: Michel de Montaigne’s
Lame Lovers,” examines “the intertwining development of pro-woman
polemic and the rise of skepticism in Renaissance France” (143). Wilkin
sandwiches her analysis of Montaigne between two works relating to the
contemporaneous querelle des femmes: Heinrich Cornelius Agrippa von
Nettesheim’s De nobilitate et praecellentia foeminei sexus (1529) and
Marie de Gournay’s De [’¢galité des hommes et des femmes (1622). The
set-up discussion of Agrippa allows Wilkin to clarify the opposing uses of
skeptical argumentation in this period. Agrippa’s skeptical discourse fur-
thers his fideist attack on the arrogance of vain philosophers who try to
oppose reason to the word of God. In contrast, according to Wilkin, Mon-
taigne’s skepticism is not primarily Christian in nature. As she correctly
points out, Montaigne’s “Apologie de Raymond de Sebond” is not a true
apology but a sly critique of fideism. Rather, Montaigne’s skepticism de-
rives from his reading of Sextus Empiricus, whose Pyrrhonianae
hypotoses (Outlines of Pyrrhonism) lays out a method for Skeptical prac-
tice. Its purpose is not to uphold Christianity but to attain personal
tranquility. Montaigne had quotes from Sextus carved into the beams of
his study, such as “I suspend judgment.”

Bringing gender back into play, Wilkin argues that “Montaigne’s in-
version of the values that other philosophers assigned to masculinity and
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femininity is among the most thorough expressions of his skepticism”
(148). Montaigne demolishes Stoic ethics by undermining the notion of
“male” virtue on which it rests. Already in his 1 essay, “By Diverse
Means We Arrive at the Same Ends,” Montaigne targets stoicism as a
cause of violence rather than a solution for it: showing constancy (or
prideful obstinacy) before your enemy may get you tortured. Wilkin’s
analysis of later interpolations reveals how Montaigne’s incorporation of
gender into this essay became bolder and more direct—a vehicle for skep-
ticism rather than just a critique of stoic ethics. For example, “feminine”
mollesse 1is recast as a virtue because flexibility and receptivity to impres-
sions protect against rigidity of thought. This flexibility is literally
displayed in “Of Cripples” by the buskin that fits either foot (or either
sex): like our understanding, it is “double and diverse” (quoted in Wilkin,
174).

Despite his speculations about the flexibility of gender, Montaigne is
not interested in changing social practice. In 1.23, “Of Custom and Not
Easily Changing an Accepted Law,” he argues that given the confusing
variety of customs, it is best to retain the ones we are familiar with.
However, the deconstruction of gender hierarchy in “Of Cripples” lays the
groundwork for early feminist works like Gournay’s De [’égalité des
hommes et des femmes. Unlike Montaigne himself (and Pascal later on),
Montaigne’s covenant daughter will not merely relativize customary gen-
der views, but condemn them.

The concluding chapter challenges what Wilkin considers “the domi-
nant feminist interpretation of Cartesian philosophy,” according to which
Cartesian dualism continues to exclude women. Wilkin cannot deny the
weakness of some of Descartes’ statements: to claim that “even” women
may possess reason is hardly a wholehearted endorsement of gender
equality. Descartes also stated that he toned down some of the Discours
de la méthode because “I was afraid that weak minds might avidly em-
brace the doubt and scruples which I had to propound” without following
his ensuing counter-argument. However, Wilkin avers that by labeling
women’s minds as “weak,” Descartes is merely following readers’ preju-
dices. In his correspondence with Elizabeth of Bohemia, Descartes shows
himself to be more open than in his published works, arguing that qualities
of mind are gender free. Poullain de la Barre will take up this argument,
famously declaring “the mind has no sex.” I do not totally agree with Wil-
kin’s critique of Erica Harth—whose Cartesian Women Wilkin
nevertheless deems “excellent.” Before Wilkin, Harth had recognized the
heuristic value and reformist potential of Cartesian rationalism. Albeit
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“conventional and ambivalent,” Descartes’ philosophy opens the door to
women as thinking subjects rather than mere counters or boundary mark-
ers in a masculine enterprise of truth seeking. Wilkin’s research shows
that, unfortunately, “during the late Renaissance, the exclusion of women
from the search for truth was not contingent upon a particular epistemol-
ogy” (94); yet both Montaigne and Descartes supplied fuel for future
pro(to) feminist writing.

In conclusion, Wilkin’s erudition and textual acumen are revealed in
her analyses of early modern medical, philosophical, rhetorical and politi-
cal treatises. She also shows a thorough understanding of classical,
medieval and Renaissance thought. Wilkin lightens the difficulty of her
topic with witty wordplay, such as “the toxic unctuousness of ultramon-
tane persuasion” (38) and “a rag-tag gaggle of raving hags” (48). While
not easy to read or summarize, this important book merits study by phi-
losophers and historians of science as well as scholars of literature and
gender studies.

Barbara R. Woshinsky, University of Miami

Seifert, Lewis C. Manning the Margins: Masculinity & Writing in Sev-
enteenth-Century France Ann Arbor: University of Michigan
Press, 2009. ISBN: 978-0-472-07058-1. Pp. 339. $29.95.

Culture’s most normatively empowered positions can also be its most
ambiguous, unstable, and imperiled. Such is the condition of masculinity
in seventeenth-century France, according to Lewis C. Seifert’s lucid and
far-ranging study of the grand siecle’s literary ideals of honnétete, effemi-
nacy, homosexuality, transvestism, and other seeming limit-versions of
manliness. Written with precision, clarity, and humility before a surpris-
ingly complex subject, Manning the Margins has much to recommend it,
equally for specialists as for scholars of sexuality studies or those inter-
ested more generally in the way texts mediate the cultural field.

Seifert's project is to elucidate the ways in which masculinity, despite
its constitutive pretense to dominion, instead is defined dialectically—
between dominance and submission—and therefore appears “variable,
multiple, and contingent” (2) in its meanings and forms. Tracing the deep
threads of uncertainty that betray the precarious position of the masculine
ideal, Seifert engages with historical figures (the chevalier de Méré, Vin-
cent Voiture, Théophile de Viau), texts (plays by Moli¢re, Scudéry's
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Clélie, “Histoire de la Marquise-Marquis de Banneville”), and the literary
historical record. Through this multi-faceted approach, Seifert's is part of
a current strain of research striving to destabilize the view of seventeenth-
century France as a homogeneous culture defined by a rigid hierarchy.
France, both before and during the reign of Louis XIV, emerges as a site
of ambiguities, tensions, and evolving cultural figures. Seifert's contribu-
tion to this body of work is unique, however, since he is offering a work of
what might be called literary historical sociology. Following distantly and
somewhat critically on the heels of Norbert Elias and Pierre Bourdieu,
Seifert revises their models of, respectively, "court society" and “mascu-
line habitus” while bringing to bear contemporary advances in North-
American feminist studies on classic French culture. In turn, masculinity
studies has much to learn from this study.

Divided into two parts, Manning The Margins explores, in the first
four chapters, elite construction of masculinity, first through the figure of
the honnéte gentleman and then through the dynamic fortunes of salon
masculinity through more specific cases. Scholars outside our field might
benefit most from this first section, with its critique of the question of "ci-
vility," a topic well-known to scholars in our field but less studied outside
of it. Seifert starts with a simple enough observation: that the honorable
gentleman is a gendered construct, and that codes of civility which guide
his ideal behavior and social position are also inflected by the vulnerable
status of masculinity. Recently, scholarship on civility has emphasized
how, as a uniquely French phenomenon it ensured increased liberty and
pleasure for both women and men (Habib, Viala). In contrast, Seifert
shows how the specter of effeminacy created constraints for both men and
women. In doing so, he both offers a subtle critique of recent European
trends that seek to rehabilitate the habits of elite social practices as a
model for respectful and meaningful heterosociability today.

The second section, with chapters focusing on marginal sexuality prac-
tices, also places the seventeenth century's own contestation of marginal
sexualities in conversation with our own. Here, Seifert's approach to liter-
ary history shines through on each page; the methodological combination
of reading the literary texts alongside careful attention to the pock-marked
and inconclusive archive for such figures as the abbé de Boisrobert, Théo-
phile de Viau or the abbé de Choisy (and authors associated with them) is
a model of patience and clarity. This is the kind of book where a specialist
reader will be engrossed by even the footnotes. In the spirit of other re-
cent works on masculinity and literature (LaGuardia, Reeser) in which
poetry or prose is less a medium for contestation or refusal than for an ex-
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ploration of the limits of one's gendered positions, Seifert's presentation of
the sodomite and the cross-dresser's literary imaginings suggests a desire
to write instability and dynamism. Instead of seeing these ambivalent,
nameless positions as failures or insufficiencies, Seifert makes the case for
their very searching fluidity as one of the key early modern "sources of the
self" (Taylor).

Manning the Margins offers a measured and thorough critique of some
long-standing concepts informing our view of the Classical Age, from ci-
vility to salon culture to the role of the marginal writer, and does so by
opening up the historical and literary archive for our renewed attention.
But—perhaps equally significantly—it is also a model of literary history,
where the historical archive and the search for a definitive answer about
what might have been are treated as precisely, but as ambivalently, as the
construction of masculinity. In this regard, the chapter on Voiture is a
model of a new kind of reception history that respects literary aesthetics as
well as the shifting ground of the archive itself: thus the tension between
Voiture's close association with women and the later attempts to distance
him from the effeminate becomes an aesthetic created by his own writing,
by that of his contemporaries, but also by his nephew Pinchesne and sub-
sequent commentators such as La Bruyere (115). Through Voiture's
shifting masculinity the grand siéecle itself is shown to be a multi-layered
construction. The University of Michigan Press should also be com-
mended for producing such a beautifully edited book, with an excellent
index and clear footnotes—a paratextual apparatus that, while marginal,
affords a dynamic and fluid reading of Seifert's scholarship.

Juliette Cherbuliez, University of Minnesota-Twin Cities
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Goldstein, Claire. Vaux and Versailles: The Appropriations, Erasures,
and Accidents That Made Modern France. Philadelphia: Univer-
sity of Pennsylvania Press, 2008. ISBN 978-0-8122-4058-0. Pp 270.
$59.95

In December of 1661, Finance Minister Nicholas Fouquet was arrested
in Nantes, at the orders of Louis XIV, charged with embezzlement and
lése-majesté, and eventually sentenced to life in prison. The team of artists
who had created Foucquet’s Vaux-le-Vicomte and sustained its brilliant
culture (Félibien, La Fontaine, Le Brun, Le Noétre, Le Vau, , Scudéry, and
others) was recruited by Louis to build Versailles and celebrate his glory,
even as hundreds of orange trees and other plants were uprooted from
Vaux and transplanted to Versailles. Fouquet’s arrest, graven in the mem-
ory of contemporary dix-septiemistes by the opening scenes of Rosselini’s
La Prise de pouvoir, signifies, in the heroic narrative of the Sun King, the
bold decision by the young king to govern alone and inaugurate the proc-
ess of creating, ex nihilo, the modern absolutist state; a mercantilist
empire; and a unique French classical style in architecture, garden design,
dance, painting, political spectacle, and literature.

Claire Goldstein’s Vaux and Versailles revisits Fouquet’s arrest and
the confiscation of his cultural and political vision by Louis XIV, in order
to ascertain what aspects of what became known as classicism were de-
rived from Vaux. “The appropriation and erasure of Fouquet’s daring
roturier project made possible Louis XIV’s consolidation of the modern
nation-state. Vaux provided the king a medium and a vocabulary with
which to write the rule of his grand siecle ...” (176). Analyzing the work
of artists the king stole from Fouquet, Goldstein contrasts their work at
Vaux, under the friendly patronage of a finance minister who himself
composed rimes and enigmas and created an atmosphere of emulation and
collaboration, with their work at Versailles, where an atmosphere of con-
formity, ambition, repetitious panegyric, as well as the colossal scale of
the new chateau and park, lead to feelings of anxiety and paranoia. In a
series of parallels, we see, in every case, the original idea at Vaux and its
replication at Versailles.

Chapter one examines Moliere’s Facheux, performed at Vaux in
August of 1661, as part of the lavish féte for the king, contrasted with its
performance three years later as part of the Plaisirs de [’ile enchantée.
Subsequent chapters analyze Mme de Villedieu’s Favory, tapestries de-
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signed by Le Brun for Vaux and Versailles, literary visits to Versailles by
Félibien, La Fontaine, and Mlle de Scudéry, Neptune’s Grotto at Vaux,
explicated by La Fontaine in Le Songe de Vaux, the Grotte de Thétis and
commentary by Félibien, and a concluding chapter on La Quintinie and
horticulture.

At Vaux, Moliére’s comédie-ballet gently ridiculed its courtier audi-
ence for their slavish conformity to fashion and manners, while at
Versailles the same play was used, paradoxically, to enforce rigid confor-
mity to such manners. Moliere effected this change in perspective and
meaning by adding a new prologue designating the king as the author of
the play, a role reinforced by his elevated position as spectator of the play
during the féte. Goldstein skillfully explains the political work of the féte,
which, by means of lavish gardens, hydraulic fountains, and poetic con-
ceits transforming Louis and Fouquet into Hercules, Apollo, or Alexander,
“forged equivalence between the host and his domain.” Evocative details
unearthed by the author concerning the staging of the féte explain how
such equivalences were formed, “... Moliére’s troupe make their entrance
out of machines engineered to look like garden statues and trees” (35).
There are many such vivid moments of historical re-creation in the book
that succeed in capturing and reproducing the “plaisir,” “merveilleux,” and
“enchantement” that poems, paintings, fountains, and tapestries from the
period sought to evoke. Two such moments are the treatment of Le Brun’s
paintings in the Salon des Muses at Vaux and the grottos of Neptune and
Thetis at Vaux and Versailles. After a thorough explanation of the manu-
facturing process of tapestries at Vaux, Goldstein presents Le Brun’s
painting of the victory of the muses over the other arts, “at the literal
summit of the room” (72). The salon is carefully reconstructed architec-
turally followed by a vision of the salon through the eyes of the dream-
narrator of La Fontaine’s Songe de Vaux, who, upon entering the room,
feels his soul filled with an inexpressible sweetness similar to what he had
experienced in the physical presence of the muses, “sous le plus bel om-
brage de I’Hélicon.” Looking at Le Brun’s painting, the dream-narrator is
thrilled to see the muses “logées dans 1’une des plus belles chambres [du]
palais” (74). Through the work of Le Brun, La Fontaine (and its careful
reconstitution by Goldstein), we share in La Fontaine’s vision of the
muses taking up residence in Fouquet’s chateau.

The work of decoding and interpreting such expertly reconstructed
scenes is equally lucid and cogent. We are told that Felibien’s ecstatic
praise of the king seems “comically hyperbolic” (105); careful readings of
prefaces and dedications to the king reveal, however, that the monarch
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was theorized and celebrated as both the author and the aim of all artistic
production at Versailles, the “efficient and final cause” of spectacles in
Aristotelian terms. The melding of the natural and the artificial in garden
theory is similarly well explained. According to the traditional presenta-
tion of this trope, Nature and Art are combined by garden artists to form a
“third nature.” At Versailles, however, this idea was superseded by the
theory of the king who operates independently, according to his own art,
without the necessity of nature, at liberty to fabricate his own exterior en-
vironment. Many of these ideas seem extravagant, Goldstein explains,
when applied to the individual man who was king; however, when related
to the infinite, meta-subject created by the fiction of the king, such ex-
travagant ideas produced powerful emotions and deep identifications.

Vaux and Versailles is an exemplary interdisciplinary work that opens
up many new fields of enquiry; it brings the spatial turn in recent theory to
bear, very creatively, to early modern France; the book restores Vaux to its
rightful place in architectural and cultural history and proposes the prome-
neur of Vaux and Versailles as an interesting counterpart and forerunner
to the flaneur of modern Paris, London, and Berlin. The only argument I
found myself resisting in this work is its insistence on the originality and
ideality of Vaux, at the expense of a totally derivative and dystopic Ver-
sailles. Vaux is a “troubling forebear” that “haunts” and ‘“destabilizes”
Versailles. Formerly autonomous artists are robbed of their individual
voices at Versailles, whose gardens are “illegible and anxiogenic.”

The disappearance of the individual courtier into the royal essence at
Versailles had its progressive and historically inevitable aspects. Such col-
lective fusion inspired emotional and aesthetic responses that were as
intense and authentic as the experiences Fouquet created at Vaux. Where
Goldstein sees erasure, theft, and destruction of an artistic heritage, one
could also see continuation and reabsorption, as the Bourbon kings,
through their appropriation of Vaux, continued to forge an alliance with
the noblesse de robe and the rising middle class.

Matthew Senior, Oberlin College

Greenberg, Mitchell. Racine: From Ancient Myth to Tragic Modernity.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010. ISBN
9780816660841. Pp. xvi + 287. $25.00.

In Racine: From Ancient Myth to Tragic Modernity, Mitchell Green-
berg connects the mythic dimension of Racine's tragedies to their political
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implications, tracing the significance of the (Edipus myth through most of
Racine's theater—Les Plaideurs and Alexandre le Grand are not dis-
cussed. The first chapter, on La Thébaide, shows how Racine's first play
stages the triumph of chaos over culture. For Greenberg, La Thébaide is
not just a young playwright's initial foray; the tragedy and the myths be-
hind it are foundational for Racine's theater.

In the second chapter, on Andromaque, Greenberg argues for the cen-
tral importance of visual metaphors in the 1667 tragedy. Through distorted
and non-reciprocal gazes, Racine's characters struggle with their desire for
identitary unity, a desire constantly frustrated by their fractured subjectiv-
ities. The third chapter focuses on Britannicus and on what the author
considers the most perverse couple in Racinian tragedy, Néron and his
mother Agrippine. An interesting feature of this section is Greenberg's fo-
cus on the interrogative mode as expressive of the connections between
desire and power: "Quoi? Tandis que Néron s'abandonne au sommeil /
Faut-il que vous veniez attendre son réveil?" (1.1.1-2).

The fourth chapter includes readings of Bérénice, Bajazet, and Mithri-
date: "each in its own (tragic) way traces through the sexualization of its
political plot the tenuous but necessary triumph of an idealized Western
(Christian) monarchy over an Oriental (barbarian/Muslim) despotism"
(119). Greenberg reads the protagonist Bérénice as a simultaneously pas-
sive and phallic woman—it is this duality that makes her an irreducible
and persistently appealing character. With Bajazet, "more self-consciously
than in his other plays, Racine makes voyeurs of his audience" as they
contemplate "the other" in the form of the phallic Oriental woman, Roxane
(136). Greenberg incisively revisits the openness of the ending of Mithri-
date, where the rebel king reappears only in order to disappear, thus
suggesting, exceptionally for the Racinian tragic universe, the promise of a
future. Chapter five gives a psychoanalytical reading of sacrifice in Iphi-
genie. The altar, absent from the stage but ever-present in the spectator's
imagination, marks the ambivalent point where an emerging nation con-
templates both its troubled origins and its proleptic fate.

The sixth chapter, on Phedre, examines how law and politics attempt
and fail to contain a sexuality that is figured as monstrous and gendered
female. In a useful heuristic pairing, Greenberg proposes to see "Phedre
and Hippolyte as but two differently gendered variations of the same, that
is, a bisexual figuration, a two-headed monster of recalcitrant sexuality"
(208). The characters dramatize the internal, and thus modern, struggles of
the subject under seventeenth-century absolutism, a system based on the
desire for unity but fractured from within by subjective multiplicity. A
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new reading of Thésée's role maintains that, by embracing Aricie's family,
the king undergoes the transformation from archaic ruler to modern sub-
ject, "from a figure of mythology to the architect of democracy" (225). In
the wake of the sacrifice of the dyad Pheédre/Hippolyte, Athens, and by
extension France, moves from mythology into history. In the final chapter
on the sacred tragedies, Greenberg contends that the elements of psycho-
sexual disorder that seem to come under the tighter control of Biblical
cosmology still threaten to re-emerge to disrupt absolutist order. The fun-
damental tensions of Racine's tragic world, expressed most clearly for
Greenberg in the (Edipus myth, remain unresolved.

This thought-provoking study builds on arguments previously elabo-
rated in Greenberg's Subjectivity and Subjugation in Seventeenth-Century
Drama and Prose, Canonical States, Canonical Stages, and Baroque Bod-
ies. While the theoretical developments and textual analyses are presented
in a convincing and engaging way, multiple errors in transcription of pas-
sages from Racine's plays produce at times a jarring effect for the reader.
More than a fourth of offset quotations from primary sources contain er-
rors, some of them affecting versification. For example, line 1.1.82 from
Phédre reads: "Et la Créte fumant du sang du Minotauro..." More careful
copyediting would have improved the book's readability. Nonetheless, the
reconsideration of Racine's tragedies in the light of Freudian analysis that
this study proposes makes a strong and provocative contribution to the
field of early modern theater studies. The book will appeal to students and
scholars interested not only in early modern theater but also in the political
culture of absolutism.

Roland Racevskis, University of lowa



