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On voudrait aborder quelques usages du mot « vie » à la lumière des 
déterminations spirituelles et littéraires qui traversent l’œuvre de Jean-
Joseph Surin, l’un des représentants majeurs de la mystique jésuite. Les 
deux textes qui nous intéresseront ici, Le Triomphe de l’amour divin sur 
les puissances de l’Enfer et la Science expérimentale des choses de l’autre 
vie1, reposent, on le sait, sur une aporie. Entièrement tournés vers 
l’anéantissement, l’inhabitation intérieure, l’aperception, ils s’attellent à 
une tâche indispensable, mais tenue a priori pour vaine : saisir dans la 
temporalité du discours une expérience ineffable, la « vie unitive » en 
Dieu (Triomphe 74). Contrainte de se mouvoir dans sa propre 
impossibilité — elle s’inscrit en cela dans la théologie négative 
d’inspiration dyonisienne — l’écriture ne condamne pas, pour autant, le 
jésuite à une dangereuse sophistique. Car la dissemblance fondamentale 
entre les mots et la suréminence divine est un moyen essentiel à la con-
naissance des « choses de l’autre vie ». Toute la démarche spirituelle de 
Surin consistera à éprouver ses propres forces discursives ; il lui appar-
tiendra de trouver les ressorts formels capables d’unir une singularité, 
celle du sujet écrivant, et un universel, celui du référent divin. C’est cet art 
différé du dévoilement, marqué par une instabilité foncière, qu’on exami-
nera dans sa dimension topique, stylistique mais également institution-
nelle.  

 

                                                
1 Surin, Triomphe de l’amour divin sur les puissances de l’Enfer et Science expérimentale 
des choses de l’autre vie (désormais Triomphe et Science). Ces deux ouvrages ont été 
rédigés entre 1654 et 1663. Le Triomphe relate la célèbre affaire des possessions de 
Loudun (1632–1638) à laquelle Surin prit part en tant d’exorciste. Le jésuite y peint deux 
parcours diamétralement opposés : alors que Jeanne des Anges, la Mère prieure du 
couvent des Ursulines de Loudun, est progressivement libérée de l’emprise du Diable, 
Surin acquiert la conviction d’être lui-même possédé, sombrant peu à peu dans une 
aphasie quasi complète. Pour sa part, la Science expérimentale entrecroise récit 
autobiographique et traité démonologique. Les parties I et IV constituent une proposition 
théorique sur la question hautement débattue de la possession (le « je » qui s’y déploie 
adopte une posture dogmatique, laissant au second plan le récit rétrospectif). Les parties 
II et III, à l’inverse, peignent les « maux » que connut le jésuite entre 1632 et 1654, date 
de sa rémission spirituelle, qui est aussi une renaissance à l’écriture. 
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Narrer le diabolique pour exalter le divin 

Dans le Triomphe de l’amour divin sur les puissances de l’Enfer, Surin 
se propose de « raconter […] le plus fidèlement possible les effets de la 
miséricorde de Dieu » (Triomphe 9). Reparti en douze chapitres, l’ouvrage 
se donne à lire comme une histoire, c’est-à-dire une chronique circonstan-
ciée et objective d’une expérience vécue, écrite à la troisième personne, et 
dont le dessein est d’instruire le lecteur. Il relève parallèlement d’un genre 
codifié dès la fin du XVIe siècle2 : le récit de possession, auquel le jésuite 
emprunte la morphologie narrative. La structure est en effet composée 
d’une juxtaposition de « scènes », dont le principe de variabilité épouse les 
inventions maléfiques. Le lecteur suit alors les innombrables « assauts » 
du démon — les métaphores militaires sont nombreuses — et les réponses 
que lui oppose Surin. De fait, la narration revêt souvent un caractère to-
pique. Il en est ainsi de cet extrait :  

[Le Diable] entreprit de faire en sorte que [Jeanne des 
Anges] parût grosse, afin de la diffamer et de la déshonorer, 
et la faire désespérer. Il fit, par une rétention de sang et par 
une enflure et autres marques, jusqu’à former du lait dans 
ses mamelles. Cette grossesse si honteuse à une religieuse 
paraissait déjà, quand le Père Surin arriva à Loudun, et 
continua encore quelques mois, pendant lesquels le Diable 
la provoquait à désespérer, et la menaçait de lui apporter un 
enfant mort dans son lit, et de faire croire par ce moyen 
qu’elle s’était délivrée, et qu’elle avait étouffé son fruit. 
(Triomphe 24) 

Représenter le Diable en tant que succube est un motif récurrent du récit 
de possession (Sluhovsky 250–254), mais aussi des écrits fictionnels, à 
l’image des Histoires tragiques (1619) de François de Rosset3. Pour 
éprouvé qu’il soit, ce lieu commun ouvre ici à une cartographie remarqua-
blement précise de la contrefaçon démoniaque. Les « marques » de cette 
grossesse « si honteuse » traduisent d’abord la destitution spirituelle du 
sujet possédé. Surtout, et en raison même de son caractère factice, cet acte 
contre-nature accrédite l’existence d’un principe du mal agissant dans le 
monde. Le voile de suspicion qui aurait pu entourer la possession est ainsi 
levé : Jeanne des Anges n’est aucunement en proie à un délire hystérique, 

                                                
2 Voir Backus. 
3 Voir notamment l’« Histoire XX » (« Des horribles excès commis par une religieuse à 
l’instigation du Diable »).  
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encore moins à une imagination déréglée, ce qui est une manière de réfuter 
l’interprétation exclusivement psycho-pathologique que d’aucuns — 
médecins, savants, libertins — ont parfois avancée4. La valeur probatoire 
du récit réside dans l’analyse attentive d’une mimèsis dévoyée, confortant 
ainsi le rôle du Diable en tant que redoutable créateur de fictions (Science 
134). Cette propension à l’artifice est caractérisée par deux éléments. 
D’une part, le principe d’inférence — effet et cause sont soigneusement 
distingués — que le jésuite prête à l’action diabolique : cette dernière 
singe à merveille des procédures de raisonnement qui relèvent du sens 
commun. D’autre part, la subversion du vocable religieux : en lieu et place 
d’une délivrance spirituelle — le terme est omniprésent dans les écrits de 
Surin — Jeanne des Anges est « délivrée », du moins le pense-t-elle, mais 
dans un sens exclusivement physiologique. Outre cela, le couple vérité-
mensonge est rendu lexicalement par le verbe « paraître », entendu dans 
son sens objectif — les marques du Diable se montrent dans une profusion 
de détails médicaux5 — et subjectif — l’activité diabolique est un calque 
dévoyé. Dans sa dimension la plus singularisante, l’interprétation de la 
possession, proche ici des rhétoriques scientifiques — observation, régime 
inductif — demeure cependant subordonnée à une visée apologétique. Car 
ce passage, fondé sur un saisissant raccourci temporel — de 
l’accouplement maléfique à l’enfant mort-né, aboutit in fine à la victoire 
de Dieu :  

[Le démon] sortit tout par la bouche dans l’espace de 
deux heures, le jour de la Circoncision, ce dont furent té-
moins plusieurs personnes de qualité, entre autres Monsieur 
l’Évêque de Nîmes, et par cette merveille l’innocence de 
cette fille fut déclarée, et son courage soutenu, et une 
grande consolation donnée au Père Surin, qui, au commen-
cement de ses exorcismes, vit cet effet de la bonté divine 
sur son emploi. (Triomphe 24) 

La composante agonique du récit (« son courage soutenu ») va bien au-
delà du simple motif de la constance pour toucher à l’exemplarité : elle 
relève d’une entité postulée a priori, vers laquelle toutes ses occurrences 
tendent invariablement. Revêtant une portée configurante, la narration du 
                                                
4 Dans son Traité des énergumènes (1589), l’oratorien Pierre de Bérulle, que Surin cite à 
plusieurs reprises, prend position contre les interprétations anti-possessionnistes du 
médecin Marescot (selon ce dernier, Marthe Brossier n’est qu’une habile simulatrice). 
Voir plus largement Dandrey. 
5 La précision des termes est sans doute empruntée aux rapports des médecins, nombreux 
à assister aux cas de possession. Voir de Certeau. 
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cas soustrait les faits relatés au temps historique pour asseoir une vérité 
universelle. Elle ordonne la matière éparse du réel et donne sens, dans le 
moment de l’écriture, à des éléments rétifs a priori au jugement analy-
tique, exégétique et institutionnel. Elle témoigne de l’emprise de l’instance 
auctoriale sur les événements relatés, en même temps qu’elle convoque 
une mémoire scripturaire que le lectorat — qui redouble ici la figure des 
témoins oculaires — sera à même de reconnaître. À cet égard, la mort spi-
rituelle autorise son contraire, c’est-à-dire la narration d’une vision exta-
tique. Voici ce qui est dit de Jeanne des Anges, peu après sa délivrance :  

[…] elle eut une opération divine qui la mit hors d’elle-
même, elle demeura ravie environ un quart d’heure, où elle 
eut une vision qui lui changea tout à fait l’état de son âme. 
Il lui sembla qu’elle avait été portée en un moment devant 
le trône de Dieu, où elle se vit en la présence de la divine 
Majesté en grande crainte : là toute sa vie lui fut représen-
tée, tous les replis de sa conscience lui furent développés. 
(Triomphe 25–26)  

En relatant la manière dont l’irruption violente du divin efface les repères 
temporels et spatiaux, l’écriture mystique réunit l’infra-rationnel et le su-
pra-rationnel propres au sublime chrétien. Subordonnée à ce motif, 
l’évocation des états paroxystiques ne demande aucune accréditation par 
le témoignage. Elle est du reste très faiblement modalisée — à l’exception 
du verbe « sembler », peu marqué ici — car elle est livrée dans son évi-
dence même. Elle-même topique, cette scène de ravissement, exact con-
trepoint de l’impression démoniaque, s’inscrit plus largement dans un 
héritage à la fois néo-platonicien et dionysien, en opposition à la pensée 
thomiste. Selon cette dernière, la vision n’est qu’un analogue, une repré-
sentation seconde. Parce qu’elle émane des sens, et donc de la corporalité 
terrestre, elle se trouve dans l’incapacité d’approcher l’essence de Dieu, 
encore moins de se confondre avec elle (Somme théologique t. I, Q. 12). 
Ici, au contraire, la manifestation théophanique semble surgir per se, sans 
le concours du sensible, avant d’opérer un ordonnancement de l’âme, ce 
que Surin nomme, dans une remarquable formule, les « replis de la cons-
cience ». La vision s’empare littéralement des paysages de l’intériorité, 
ouvrant alors à la connaissance de soi. Le pli de l’âme est débarrassé des 
atermoiements, des ruptures, des contradictions qui caractérisaient une 
existence auparavant vandalisée par le Diable. Ce déroulement à rebours 
d’une vie dérive probablement d’un double intertexte : Les Confessions de 
saint Augustin qui forment le récit rétrospectif d’une ascension vers les 
vérités les plus élevées, bannissant de fait une jeunesse entièrement vouée 
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au péché6 ; la Vie écrite par elle-même (1563–1565) de Thérèse d’Avila, 
l’un des grands intertextes du Triomphe et de la Science expérimentale, 
s’agissant du célèbre ravissement (Vie écrite 288) mais aussi des procé-
dures interprétatives qui s’y déploient — comment discerner l’œuvre di-
vine des maléfices du Diable ?7 Alors même que l’écriture de Surin paraît 
émaner d’un foyer spirituel a priori détaché de toute culture livresque, car 
fondé sur l’observation in situ, elle relève d’une fabrication, ou mieux, 
d’une mémoire textuelle. La dimension topique n’affecte en rien le sens 
premier de l’œuvre, mais elle illustre l’importance qu’il convient 
d’accorder à la littérarité de la matière mystique.  

Arpenter les territoires de l’irrationnel 

Les démons, écrit Surin, agissent dans le « théâtre de la vie » des 
hommes (Science 135) ; la possession de Loudun est un « spectacle » 
(Triomphe 48). De semblables métaphores essaiment dans les récits de 
possession et plus généralement dans la culture « baroque » du XVIIe 
siècle. L’examen attentif du visage des possédées, la description des mou-
vements « extraordinaires » de leurs corps, les longs entretiens avec les 
démons, tout cela relève de substrats de représentation relativement con-
venus. Par ailleurs, et d’un point de vue doctrinal, l’œuvre de Surin semble 
s’en tenir à la codification de l’exorcisme par le magistère de l’Église —
 gestes, paroles — mise en œuvre dans le Rituale Romanum (1614). Or, il 
n’en est rien. Car le jésuite, s’il paraît conserver l’enveloppe doctrinale des 
rites d’exorcisme, en inverse en réalité les présupposés. En effet, Surin est 
convaincu que la part visible des manifestations diaboliques n’importe que 
dans la mesure où elle constitue un point d’accès aux territoires les plus 
cachés de l’âme :  

Le Père usait encore d’une autre manière assez nouvelle 
et conforme au mouvement qu’il avait eu à Marennes ; […] 
il se mettait à l’oreille de la possédée en présence du Saint-
Sacrement, et là il faisait des discours en latin de la vie in-

                                                
6 « Je reconnais, mon Dieu, et je confesse devant vous ces dérèglements de mon enfance, 
dans lesquels j’étais néanmoins loué de ceux qui avaient sur moi une autorité si absolue, 
que je ne connaissais point alors d’autre règle pour bien vivre que de leur plaire. Car je ne 
voyais point cet abîme d’ordure et de puanteur, où je m’étais si misérablement plongé en 
m’éloignant de votre présence » (Saint Augustin, livre I, chap. XIX, 61). Surin évoque à 
plusieurs reprises Les Confessions (Science 190, 192, 285 et 366). Rappelons également 
que Les Confessions comportent un récit de ravissement, celui d’Ostée (livre IX, chap. 
X). 
7 Sur l’écriture du ravissement, voir Reichler. 
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térieure, des biens qui se trouvent en l’union divine ; et 
semblables propos à voix basse […]. (Triomphe 28)  

Jugée de manière très défavorable par les autorités jésuites8, cette « ma-
nière assez nouvelle » de mener l’exorcisme repose sur une pédagogie, 
celle de la direction de conscience, que le jésuite a abondamment prati-
quée dans sa correspondance9. Avoir recours aux « maximes de la vie inté-
rieure » (Triomphe 19) afin de chasser les démons est un préalable 
indispensable aux étapes de la purgation, de l’illumination et de l’union. 
Le sujet est ainsi invité à franchir les échelons qui le conduiront de la mé-
ditation à la contemplation. Surin suit la pensée de François de Sales, sou-
vent citée, mais aussi la Doctrine spirituelle du Père Louis Lallemant, le 
principal tenant de l’école mystique jésuite dans les années 1620–1630 :  

Une des occupations de la vie intérieure est d’examiner 
et de reconnaître particulièrement trois sortes de choses 
dans notre intérieur. Premièrement, ce qui vient de notre 
fond : nos péchés, nos mauvaises habitudes, nos passions, 
nos inclinations, nos affections, nos désirs, nos pensées, nos 
jugements, nos sentiments. Secondement, ce qui vient du 
démon : ses tentations, ses suggestions, ses artifices, les il-
lusions par lesquelles il tâche de nous séduire, si nous n’y 
prenons pas garde. Troisièmement ce qui vient de Dieu : 
ses lumières, ses inspirations, les mouvements de sa grâce, 
ses desseins à notre égard et les voies par où il veut nous 
conduire. En tout cela, il faut voir de quelle manière nous 
nous comportons et régler notre conduite par l’Esprit de 
Dieu. (Doctrine spirituelle V, 1 228)10 

On mesure ici ce qui unit, mais ce qui, en réalité, sépare Lallemant de 
Surin sur le plan démonologique. Le premier envisage la « vie intérieure » 
comme le siège des opérations divines, menacée seulement par des élé-
ments nocifs ; le second fait de la « vie intérieure » le lieu d’un inextri-
cable mélange entre le diabolique et l’humain. Surin défend l’idée selon 
                                                
8 Le Père Champeils (1587–1669), auteur d’un rapport sur la possession de Loudun, 
affirme en 1639 que l’activité du Père Surin fut irrégulière, immorale et scandaleuse. 
Voir Surin, Correspondance, 458–460 (où est reproduit partiellement le rapport de 
Champeils). Ces griefs témoignent des clivages internes de la Compagnie de Jésus et 
traduisent une méfiance qui ira crescendo à l’égard des mystiques (voir infra). 
9 Voir Goujon. 
10 L’ouvrage est composé dans les années 1630. Pour des éléments biographiques sur 
Lallemant, voir Bottereau, vol. 16. 
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laquelle le Diable s’immisce dans le for intérieur de l’individu, le privant 
alors de toute capacité à penser à Dieu et de se penser en Dieu11. Mais il 
s’agit aussi et surtout d’élaborer une écriture capable d’épouser cette 
mystérieuse imbrication12. Ainsi en est-il du chiasme auquel il est fait re-
cours dans les lignes suivantes : 

[…] le démon a une certaine vie dans l’homme qui est 
diaboliquement humaine et humainement diabolique, la-
quelle vie se fortifie à mesure qu’il y a plus de principes qui 
peuvent causer cette union, lesquels principes sont (pour 
parler des internes) d’autant plus grands, qu’il y a plus de 
restes du péché originel et plus de vices, soit qu’ils existent 
par habitude, soit par inclination ; et plus cette vie est puis-
sante, plus le Diable triomphe et domine dans la possession 
[…]. (Science 370) 

De même, des termes comme « intériorité » et « fond », entendus dans un 
sens métaphorique, opèrent-ils un glissement figural afin de toucher —
 même partiellement — au référent absolu que constitue le divin. Enserré 
dans un vaste réseau métaphorique — lui-même modalisé — l’abandon en 
Dieu est restitué hors et dans le cadre de la raison raisonnante : 

Il faut que je dise le bonheur de cet état […] ; je dis 
donc que sans vision ni extase, ni suspension des sens, dans 
la vie commune et misérable de la terre, dans l’infirmité et 
impuissance de beaucoup de choses, Notre-Seigneur donne 
ce qui ne se peut comprendre, et qui passe toute mesure, et 
c’est un bien que je puis appeler la haute fortune de cette 
vie, où peut aspirer celui qui renonce à tout pour Dieu. 
C’est une certaine blessure d’amour, qui, sans aucun effet 

                                                
11 L’âme ne saurait être scindée comme le voulait la tradition thomiste qui établit une 
frontière entre âme inférieure/sensible et supérieure/rationnelle. Cette conception est au 
cœur du Traité des énergumènes (1589) de Bérulle — l’un des grands intertextes de la 
Science expérimentale : « Comme lion rugissant, [le Diable] se promet d’assouvir sa rage 
en déchirant l’homme et défigurant l’image de la divinité (1 Pierre V, 18). Comme 
adversaire, il s’assure d’accomplir son souhait de nuire à l’âme en saisissant ses organes 
extérieurs, en occupant ses facultés intérieures, en la privant de ses actions, et en 
l’assiégeant et tourmentant de si près. Et en somme comme un esprit qui a le nom et la 
qualité de destructeur, il se plaît à pervertir l’ordre de la nature, il se trouve que deux 
esprits sont joints en un même corps ; l’âme, qui en est la forme ordinaire, est 
violemment dépossédée de ses organes ; et l’ange qui n’a aucun rapport aux choses 
matérielles, est mis en possession des sens humains » (Traité des énergumènes 841).  
12 Voir Houdard 2004. 
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extérieur qui paraisse, transperce l’âme et tient le cœur in-
cessamment languissant après Dieu et soupirant pour lui. 
C’est une blessure car l’âme est frappée comme d’un mal 
qui la met dans l’angoisse d’amour, et le sang qui vient de 
cette blessure, sont les alarmes qui découlent des yeux par 
les atteintes de ce même amour. (Science 339) 

Proche de l’hubris antique, la violence de cette « blessure d’amour » n’est 
en réalité que la mesure de la puissance divine, laquelle substitue à 
l’horreur et au chaos l’ordre et la perfection, perpétuant ainsi l’alliance 
entre le Créateur et la créature. Attentive à nommer ce qui dépasse 
l’entendement, l’écriture mystique est à même, par l’usage de la méta-
phore, d’outrepasser sa propre faiblesse ontologique. L’instance auctoriale 
contourne la bassesse des vocables humains pour traduire stylistiquement 
l’indicible — terme qui désigne à la fois le caractère suréminent de Dieu, 
mais également l’impossibilité d’accorder une expérience et un discours. 
Pourtant, et de manière apparemment contradictoire, la remarquable in-
vention formelle dans laquelle la « vie intérieure » se voit transcrite13 a 
pour corrélat inversé une expérience de la perte. Malgré l’énergie formelle 
dont elle fait preuve, l’écriture ne peut recouvrer pleinement l’irruption du 
sacré qui s’était si violemment établie naguère dans l’esprit du jésuite. Car 
elle ne se déploie qu’a posteriori dans le présent de la narration, creusant 
alors l’écart entre l’expérience des « choses de l’autre vie » et leur expres-
sion. Elle constitue alors un récit de deuil (Les Invasions mystiques 281–
83). 

Une justification dogmatique 

La pensée mystique de Surin a ceci de particulier qu’elle pose pour es-
sentielle la présence du Diable dans l’accès aux vérités les plus élevées. Il 
n’y a pas de différence de nature entre possession divine et possession 
diabolique, le terme étant du reste réversible14. Surin élabore de fait une 
temporalité duelle, fondée sur la coïncidence des contraires :  

Car comme la théologie est d’accord que, par les pos-
sessions des démons, les objets surnaturels ou, pour le 
moins, passant l’humain, nous sont déclarés, Dieu ayant 

                                                
13 Une enquête mériterait d’être menée sur l’apport des Dialogues spirituels ou de l’œuvre 
poétique du jésuite—notamment les Cantiques spirituels de l’amour divin (1657)—dans 
le Triomphe et la Science expérimentale s’agissant des emprunts stylistiques.  
14 « Si nous étions possédés de Dieu, nous pourrions avoir une continuelle oraison », écrit 
Louis Lallemant (Doctrine spirituelle, VII, 4 367).   
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permis une célèbre possession en ce siècle et à nos yeux, au 
milieu de la France, nous pouvons dire que des choses de 
l’autre vie, et qui sont cachées à nos lumières ordinaires et 
communes, sont venues jusqu’à nos sens. […] Ce que nous 
avons vu et ouï et palpé de nos mains de l’état du siècle 
futur nous l’annonçons à ceux qui voudront lire cet ou-
vrage. C’est pourquoi nous avons mis la main à la plume, 
pour expliquer les choses extraordinaires qui ont passé par 
notre expérience. (Science 127–128) 

Cet extrait entrecroise récit autobiographique et traité démonologique. 
Surin opère une filiation entre l’expérience de la possession — celle des 
religieuses de Loudun et celle qu’il a lui-même vécue — et le récit arché-
typique de Job, une figure biblique à laquelle le jésuite s’identifie pleine-
ment. Recourir au référent vétéro-testamentaire, même en filigrane, n’a 
rien pour nous surprendre. Il s’agit de démontrer la conformité d’un par-
cours spirituel singulier avec l’interprétation biblique d’un principe méta-
physique du mal, dont la Science expérimentale explorera les principes 
généraux. Ce passage comprend également une allusion à l’Évangile de 
Jean : la mention des sens (« ouï », « palpé ») renvoie ainsi à la Parole de 
Vie (Jean 1–1–2), ce qui est une manière de situer le récit dans la plus 
stricte orthodoxie. Mais il s’agit également, par la primauté d’une ap-
proche cinesthésique du divin, cautionnée par la matière biblique, de pla-
cer l’expérience spirituelle sous la tutelle de l’imitatio Christi : 

Or, pour pouvoir dire ces paroles avec vérité, il ne suffit 
pas, ce me semble, d’avoir quelque conjecture raisonnable 
qu[e l’âme] est en grâce ; mais il faut quelque plus expresse 
approche de Jésus-Christ en elle, avec une liaison qui se 
remarque avec des effets comme indubitables, que Notre-
Seigneur réside en elle, y opère, et a une vie véritable en 
elle, de sorte qu’elle puisse dire en un sens véritable : Je ne 
vis plus, mais Jésus-Christ vit en moi. (Science 324)  

Donnée pour indubitable, le lien entre intériorité et figure christique 
semble écarter toute accusation de dissidence : l’intime conforte le para-
digme chrétien dans sa dimension la plus universelle. Mais il ne s’agit là 
que d’un versant de la Science expérimentale. Car en d’autres occasions, 
l’ouvrage fait état de ce que l’on pourrait nommer le conflit des interpré-
tations :  

Cette imagination ne semblera aux autres qu’une pen-
sée creuse, comme une rêverie d’esprit, à cause que le sens 
commun naturel sur lequel est bâtie notre foi, nous rempare 
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tellement contre ces objets de l’autre vie, que, dès qu’un 
homme dit qu’il est damné, les autres ne jugent de cela que 
comme d’une folie, mais ordinairement la folie est dans les 
idées qu’on a conçues et même plus naturellement comme 
ce qu’ont les hypocondriaques. (Science 178) 

Comment débrouiller un univers peuplé de signes contradictoires, marqué 
par la contrefaçon et la dissimulation ? Comment prouver la véracité des 
faits ? Surin est pleinement conscient de la part hautement polémique qui 
caractérise la conversion en mots de la « vie intérieure » :  

Entre autres consolations que le Père reçut de cette dé-
couverte, une des plus signalées fut que toutes les idées de 
la doctrine spirituelle dont il était imbu et sur lesquelles on 
lui avait souvent formé des doutes et engendré des appré-
hensions, furent immédiatement de Dieu insinuées au cœur 
de la Mère qui les déduisait justement comme elle les avait 
connues. C’était non seulement le fondement de sa vie 
bonne et louable, mais de sa vie intérieurement secrète sur 
laquelle on fait tant de débats et où l’on prend si souvent 
une chose pour l’autre, comme en une science très délicate. 
[…]. (Triomphe 59–60) 

L’équivoque (« on prend si souvent une chose pour une autre ») engage 
une indécision quant à l’attribution des causes. Les visions ardentes de 
Jeanne des Anges émanent certes de Dieu, nous dit le jésuite, mais com-
ment être certain que le lectorat n’y verra pas la marque du Diable ou, plus 
prosaïquement, les égarements de l’imagination ? Comment fonder en 
raison une « science si délicate » ? Comment trouver dès lors une forme 
capable de relater l’élévation spirituelle ? Il s’agit là d’un débat crucial car 
certains dénoncent chez les mystiques, à l’image du carme Jean Chéron 
dans son Examen de la théologie mystique (1657), un langage aberrant, 
inintelligible, absolument contraire à la limpidité du discours christique 
(Extraordinaire et ordinaire des croix 198–200). L’usage des métaphores 
liées à la « vie intérieure », en particulier, est jugée nul et non avenu. Il 
relève des seuls égarements de l’âme, usurpant de fait les qualités défini-
toires du langage. Les mystiques procèdent à une dangereuse disjonction 
entre les mots et les choses qui invalide d’emblée leur optique spirituelle. 
Parallèlement, au sein même de la Compagnie de Jésus, plusieurs voix 
s’élèvent pour disqualifier les formes les plus exacerbées de la foi (ex-
tases, possessions, visions surnaturelles, révélations, miracles et prodiges, 
etc.), car celles-ci se heurtent à la volonté d’ajuster une anthropologie 
théologique à la primauté de la raison et de valoriser l’activité apostolique 
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au détriment de la voie contemplative. Si les fureurs mystiques ne dispa-
raissent évidemment pas, elles se trouvent marginalisées à une époque où 
le rationalisme sceptique colonise progressivement les rangs jésuites. La 
mystique de Surin est alors jugée avec la plus grande méfiance, sous la 
plume notamment du père Bastide15. Contraint de parer aux failles que ses 
adversaires prêtent à sa démarche, Surin tente de prouver d’un point de 
vue dogmatique la validité de son expérience spirituelle, en invoquant, 
outre saint Augustin, les écrits de Jean de la Croix. Mais l’entreprise ne 
peut qu’échouer car l’œuvre spirituelle de Surin — qui sera condamnée en 
1661 — est en réalité tournée vers un public des plus restreints, qui sera 
seul à valider l’énonciation de la « vie intérieure » et des états 
paroxystiques qui y sont relatés. Il reviendra alors à ce lectorat de se subs-
tituer à la voix des autorités pour asseoir un régime de vérité. À ce public 
en quelque sorte élu le jésuite adjoint un destinataire second, qui n’est 
autre que lui-même. C’est là le sens de la citation du prophète Isaïe 
(24.16) qui figure sur la page de titre de la Science expérimentale : secre-
tum meum mihi, répété deux fois (Science 126). Expérience hautement 
inédite que celle d’une écriture entièrement tournée vers soi, en rupture 
totale avec les canons de l’autobiographie spirituelle — le genre est ici 
dépassé et renversé — et qui invalide de fait la notion d’exemplarité 
(Being interior 200–209). Celle-ci, comme nous l’avons vu, ne peut porter 
que sur une extériorité, le corps possédé puis délivré de Jeanne des Anges. 
Désormais marquée du sceau du secret, la « vie intérieure », celle de Surin 
lui-même, est vouée à une sorte de tombeau scripturaire. 

***** 

Au terme de ce parcours, plusieurs constats s’imposent. Lorsqu’elle 
évolue dans les territoires des grandes topiques ou des réseaux métapho-
riques, la mystique de Surin conforte l’accès, certes partiel, du sujet aux 
vérités divines. Sa puissance d’extrapolation lui permet de consigner par le 
discours une entité qui lui préexiste ; elle fait alors de l’écriture un adju-
vant de la foi. Mais parallèlement, l’œuvre spirituelle de Surin demeure 
traversée par un questionnement incessant sur les procédures interpréta-
tives du divin ; elle ne peut que constater la labilité des signes et des repré-
sentations. Les tensions qui la traversent conduisent  alors à une relative 
défiance face au langage : l’écriture semble alors saper ses propres fonde-
                                                
15 Selon le Père Bastide — connu pourtant pour faire partie des « nouveaux mystiques » 
de la Compagnie de Jésus — la mystique de Surin n’est que le produit d’une maladie ou 
d’une illusion, la seconde étant la conséquence de la première. Il recommande à son 
coreligionnaire d’écarter désormais les faveurs extraordinaires dont il se dit l’objet. 
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ments au fur et à mesure de son énonciation. Ces points de conflit ne re-
flètent nulle faiblesse théorique, encore moins une forme de capitulation 
discursive, bien au contraire. Ils traduisent une assise théologique présen-
tée comme légitime sur le plan doctrinal, mais qui obéit en réalité à des 
régimes de déliaison, à l’image de ces voix discordantes (celle de Surin, 
celles des possédées) qu’elle met en scène et qui, d’une certaine manière, 
miment la dimension réflexive de l’écriture du jésuite, ouverte autant aux 
certitudes qu’aux doutes. Dès lors, la narration de la « vie intérieure » con-
forte, pour le rompre dans le même temps, le pacte narratif originel, celui 
qui voulait que, dans la temporalité de l’écriture, l’œuvre énonce une her-
méneutique pacifiée du sujet possédé puis sublimé par la grâce.  

Université de Lausanne 
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