Y a-t-il des robots au XVII® siécle ? Descartes et
I’invention de 1’automatisme

par
Jean Luc Robin

L’appartenance culturelle détermine en grande part la fagon
dont les machines sont pergues et plus ou moins harmonieusement
intégrées dans le quotidien. Dans nos sociétés postindustrielles,
I’omniprésence des automates semble aller de soi et méme s’il
arrive a un €tre humain de s’insurger contre une machine détraquée
ou par trop obstinée, la légitimité de 1’existence de cette nouvelle
classe d’étres artificiels — les machines et, en particulier, les
automates — fait rarement 1’objet d’une remise en cause. Ce que
I’on déplore, en cas de probléme et de confrontation a la machine,
c’est moins la présence de la machine que 1’absence de 1’étre
humain avec qui, dans la mesure ou méme « les hommes les plus
hébétés » restent doués de raison', il est toujours possible de traiter.
Bref, dans nos sociétés, la classe d’étres récemment formée par les
machines, les automates et les robots’ semble avoir acquis en
douceur une légitimit¢ au moins tacite. Il demeure a vrai dire
quelques contempteurs de la Technique, mais leur critique, voire
leur diabolisation de la civilisation technique est une affaire qui
intéresse au premier chef quelques philosophes postromantiques
lecteurs d’Heidegger. Pour ce qui concerne un public plus large,
remarquons que I’illustration cinématographique de 1’absurdité de
notre environnement technologique et de ses automatismes myopes

' Allusion au premier des « deux moyens trés certains » dont, selon Descartes,
on disposera « toujours » afin de distinguer I’humain de 1’automate (les
références a 1’édition Adam et Tannery des (Euvres de Descartes sont abrégées
« AT » suivi du numéro du volume et de la page ; ici AT 6 : 57, 56). Lire plus
bas I’extrait de la cinquiéme partie du Discours de la méthode.

% La machine est un objet fabriqué qui transforme de I’énergie en travail.
L’automate est une « machine qui se meut de soi-méme », selon le Petit Robert
d’aprés Descartes en 1649 dans ’article 6 de la premiére partie des Passions de
l’ame (AT 11: 330-31). Le Petit Robert donne la définition suivante de
«robot » : « machine, automate a l'aspect humain, capable de se mouvoir et
d'agir ».
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ne fait plus vraiment florés. Le Chaplin du film Modern Times
(1936), Jacques Tati en Monsieur Hulot, Antonioni et son Deserto
rosso (1964) ont disparu sans laisser d’héritier. Les
superproductions cinématographiques qui inondent les multiplexes
indiquent que I’heure serait plutot a I’exaltation ingénue des
prouesses technologiques ou, tout au moins, comme chez certains
philosophes et penseurs tels que Paul Virilio, a une approche
décomplexée du phénomeéne technique.

Les machines sont parmi nous, les automates nous secondent
journellement sans heurt, les robots font leur travail et tout se passe
bien. Tout se passe bien, du moins aussi longtemps que ces étres
artificiels n’essaient pas trop de nous ressembler ou, pire de
«vexer D’étre humain », selon I’expression’ du philosophe
allemand Peter Sloterdijk, qui signalait naguére au lectorat du
quotidien frangais Le Monde la quatriéme et derni¢re en date d’une
série d’humiliations essuyées par ’humanité depuis la publication
en 1543 du De revolutionibus orbium coelestium par le chanoine
Nicolas Copernic :

Freud avait déja exprimé en 1918 le désarroi de
I’homme moderne par son fameux bon mot sur les
trois vexations qui auraient été infligées par la
science moderne au narcissisme de 1’espece : la
vexation cosmologique de Copernic, qui a laissé
rouler la Terre hors du centre de 1’univers; la
vexation de 1’évolutionnisme biologique de Darwin,
qui fit des hommes des cousins et des cousines des
primates ; et la vexation psychanalytique de Freud
lui-méme, qui Ota aux sujets bourgeois 1’illusion
que leur Moi serait maitre chez lui. C’est patent :
cette série des vexations n’est pas close, et le
présent est traversé par un violent complexe de
vexation, que 1’on pourrait appeler le cybernético-
biotechnique.

3 Citée par Michel Alberganti dans Le Monde.
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La suite des propos de Peter Sloterdijk — baptisé « nouveau
Nietzsche » par Bruno Latour — accentue la couleur des ¢léments
de cette vaste fresque « postmétaphysique» et en précise
I’inspiration  historiographique. Ce que le motif du
« postmétaphysique » pouvait comporter d’inquiétant se trouve
largement compensé par le leitmotiv du continuum, aux
connotations mélioratives et rassurantes. En revanche, avec ses
« barriéres », la métaphysique en prend pour son grade®, ce dont
témoigne un syntagme tel que « différence métaphysiquement
codée » :

Bruce Mazlish, un historien et psychologue
américain, a décrit cette histoire comme celle du
remplacement  successif de  discontinuités
métaphysiques par des continus postmétaphysiques.
La barriére métaphysique entre le monde terrestre et
I’espace céleste a été abolie par Galilée, montrant
que, de part et d’autre de la Lune, les mémes lois
naturelles continuaient d’étre en vigueur. Avec
Darwin, c’est la différence métaphysique entre
I’homme et D’animal qui a ¢été relativisée et
remplacée par un continu d’histoire naturelle les
englobant tous deux. De son coté, Freud a
transpercé les barrieres métaphysiques séparant les
processus conscients et rationnels des processus
inconscients et irrationnels et fait apparaitre, la
aussi, un continu. Il n’y a plus que cette dernic¢re
différence  métaphysiquement codée séparant
I’organisme de la machine ou ce qui est né et ce qui
est fabriqué qui résiste encore a l’irruption de la
pensée du continu postmétaphysique. Ces deux
paraboles paralleles ont, en dépit de toute leur
simplicité, une certaine capacité a diagnostiquer

* Cela ne laisse pas d’étonner venant d’une analyse qui, en dernier ressort,
s’articule sur la différence du méme (continu) et de 1’autre (discontinu) ;
autrement dit, qui reléve de 1’ontologie la plus classique, celle du Sophiste de
Platon (tauton et héteron, 254 e).
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I’époque. Si on leur associe les théses du dernier
Foucault sur les biopouvoirs modernes, on arrive a
constituer un lieu depuis lequel les problémes de la
condition humaine dans 1’espace anthropotechnique
peuvent €tre discutés sans hystérie.

Ne faut-il voir dans cette déclaration qu’un simple effet d’annonce
ou bien au contraire le signal du caractére désormais caduc de la
bonne vieille différence entre naissance et fabrication ? « Vexer
I’étre humain », en tout cas, ¢’est ce dont le superordinateur d’IBM
baptis¢ Deep Blue semble s’étre rendu coupable en remportant sa
premicre partie contre le champion du monde d’échecs Gary
Kasparov en 1996. L’année suivante, Kasparov s’est incliné apres
deux défaites (pour une victoire et trois nuls) contre Deeper Blue,
version améliorée du supercalculateur. Signe du malaise que cet
événement a suscité, le match a été attentivement suivi de part et
d’autre de 1’Atlantique et abondamment commenté dans la presse.
Comme le remarque ¢légamment le quotidien Le Monde, « I'un des
fiefs de l'intelligence humaine était violé » (Alberganti). Peut-étre
trouvera-t-on moins circonspect le commentaire de Bernadette
Bensaude-Vincent et William Newman dans leur « Introduction :
The Artificial and the Natural : State of the Problem »

« Computer science has bridged the chasm between man and
machine, giving us “Deep Blue”, the IBM product that defeated
Garry Kasparov at chess » (1). Conclusion hative, affirmerait
Descartes, dans la mesure ou la performance de Deep Blue et de
son clone surprogrammé Deeper Blue ne saurait aucunement les
rapprocher de ’humanité. En effet, quand bien méme ces

automates ou machines mouvantes [...] eussent
la ressemblance de nos corps, et imitassent autant
nos actions que moralement il serait possible, nous
aurions toujours deux moyens trés certains, pour
reconnaitre qu'elles ne seraient point pour cela de
vrais hommes. Dont le premier est que jamais elles
ne pourraient user de paroles, ni d'autres signes en
les composant, comme nous faisons pour déclarer
aux autres nos pensées. Car on peut bien concevoir
qu'une machine soit tellement faite qu'elle profére
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des paroles, et méme qu'elle en profére quelques-
unes a propos des actions corporelles qui causeront
quelque changement en ses organes : comme, si on
la touche en quelque endroit, qu'elle demande ce
qu'on lui veut dire ; si en un autre, qu'elle crie qu'on
lui fait mal, et choses semblables ; mais non pas
qu'elle les arrange diversement, pour répondre au
sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi que
les hommes les plus hébétés peuvent faire. Et le
second est que, bien qu'elles fissent plusieurs choses
aussi bien, ou peut-étre mieux qu'aucun de nous,
elles manqueraient infailliblement en quelques
autres, par lesquelles on découvrirait qu'elles
n'agiraient pas par connaissance, mais seulement
par la disposition de leurs organes. Car, au lieu que
la raison est un instrument universel, qui peut servir
en toutes sortes de rencontres, ces organes ont
besoin de quelque particuliére disposition pour
chaque action particuliere ; d'ou vient qu'il est
moralement impossible qu'il y en ait assez de divers
en une machine, pour la faire agir en toutes les
occurrences de la vie, de méme facon que notre
raison nous fait agir. (Discours de la méthode, AT
6 :55, 5657 ; ses italiques)

Le second de ces «deux moyens treés certains » cartésiens
disqualifie par avance les prouesses des supercalculateurs et voue
pour toujours a 1’échec la prétention a I’humanité des plus brillants
cyborgs de la science-fiction. Quelle que soit sa perfection, un
programme (« particuliere disposition » des « organes » adaptée a
« chaque action particuliere » envisagée par I’ingénieur) ou un
ensemble de programmes ne saurait surclasser ou ne serait-ce
qu’égaler la raison, laquelle est adaptable a «toutes les
occurrences de la vie ». Ceci dit en faisant abstraction — comme
c’est le cas dans ce texte de la cinquieme partie du Discours de la
méthode ou le fonctionnement du corps humain est considéré sans
I’ame — de I’incompréhensible union des deux substances
(I’¢tendue et la pensante) qui caractérise I’humaine créature et
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confére a I’étre humain méme «le plus hébété », outre une
distinction, voire une supériorité « morale », un statut ontologique
unique. Selon la perspective adoptée par Descartes dans la
cinquieme partie du Discours de la méthode, les robots ne
sauraient par conséquent se trouver un jour en mesure de « vexer
I’étre humain », ou bien il ne s’agirait que d’une vexation tres
superficielle.

Certes, objectera-t-on, I’analyse cartésienne reste tributaire du
« schéma substantialiste de 1’automate » qui, selon Jean-Pierre
Séris, a cours depuis I’ Antiquité et auquel le Marx de Misere de la
philosophie (1846—1847) demeurerait assujetti (Technique 181) :

on retiendra trois figures typiques irréductibles
de Dl’automate, correspondant a trois régimes de
I’analogie ou du rapport avec les hommes.
L’automate de I’antiquité¢ et de 1’age classique (y
compris I’age des lumiéres) n’offre qu’une imitation
illusoire de son modéle, vivant ou inerte. Celui de la
manufacture et de la grande industrie, quel que soit
son moteur, se substitue effectivement a l’agent
humain dont il prend en charge les opérations et
I’ouvrage : 1’automate travaille. Celui enfin de
I’usine cybernétique ou du cockpit informatisé
fonctionne en dialogue permanent avec I’homme, le
mixte d’homme et de machine « intelligente »
permettant de « combiner les compétences du pilote
et de D'ingénieur qui a congu les automates
embarqués ». (Technique 191)

De fait, Descartes aborde d’entrée de jeu la question de la
« ressemblance de nos corps » et de I’imitation de « nos actions »
(AT 6 : 56). A ce titre, conformément a la tripartition proposée par
Jean-Pierre Séris, le «régime » forcément analogique de son
analyse la limiterait au probléme de I’« imitation illusoire »,
puisqu’il ne saurait étre question au XVII® siécle de « substitution
effective » ni de « dialogue permanent ». Or il serait illusoire,
précisément, de prétendre que la pensée cartésienne de
I’automatisme est déterminée par une réflexion sur les automates
en général et sur les grossiéres machines du XVII® siécle en
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particulier. Aussi essaierons-nous de montrer que I’automatisme
cartésien est une philosophie, une considération de 1’essence plutot
qu’une réflexion sur les automates existants.

Mais ne perdons pas notre fil conducteur, la question du
rapport homme/machine en fonction de I’appartenance culturelle.
L’article du Monde déja cité, intitulé « Pourquoi les Japonais
acceptent mieux les robots humanoides » (Alberganti), s’interroge
sur la différence de perception des robots zoomorphes ou
anthropomorphes en Europe et au Japon. On observe en effet que
les automates et les robots humanoides suscitent inquiétude et
malaise aupres des Européens, alors que les Japonais se délectent
de la compagnie du robot-chien commercialis¢ par Sony ou de
celle des androides concus par Honda, Fujitsu et autres
constructeurs. Cela tiendrait a une différence de conception de la
notion d’humanité. Et surtout, selon Frédéric Kaplan, chercheur
dans un laboratoire de Sony, au Japon, « le naturel et l'artifice ne
s'opposent pas » (Alberganti).

Il conviendrait peut-&tre d’enquéter afin de vérifier si on a
effectivement dans la culture japonaise ce rapport décomplexé
avec les automates les plus ressemblants a I’animal de compagnie
ou a I’étre humain. Mais a vrai dire, la seule mention d’une
différence de perception et d’attitude a I’égard des automates en
fonction de I’appartenance culturelle et ce, au sein des sociétés
technologiquement les plus avancées, parait de soi digne
d’attention. Plus troublante encore est cette formule du chercheur
de Sony : « le naturel et l'artifice ne s'opposent pas ». Troublante,
car cet énoncé semble répondre en écho a un texte sans doute assez
¢loigné des préoccupations de Sony mais que les dix-septiémistes
et les philosophes connaissent bien. Il s’agit de ’article 203 de la
quatrieme partie des Principes de la philosophie de Descartes,
article intitulé « Comment on peut parvenir a la connaissance des
figures, grandeurs et mouvements des corps insensibles ». Par
« corps insensibles », Descartes entend les « choses matérielles »
que « leur seule petitesse » ne permet pas d’« apercevoir par l'aide
des sens ». Nous ne citons que la seconde moiti¢ de cet article,
invitant lectrices et lecteurs a (re)découvrir le reste, de méme que
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les autres articles décisifs qui forment 1’ahurissante coda des
Principes :

je ne reconnais aucune différence entre les
machines que font les artisans et les divers corps
que la nature seule compose, sinon que les effets
des machines ne dépendent que de /'agencement de
certains tuyaux, ou ressorts, ou autres instruments,
qui, devant avoir quelque proportion avec les mains
de ceux qui les font, sont toujours si grands que
leurs figures et mouvements se peuvent voir, au lieu
que les tuyaux ou ressorts qui causent les effets des
corps naturels sont ordinairement trop petits pour
étre apercus de nos sens. Et il est certain que toutes
les regles des Mécaniques appartiennent a la
Physique, en sorte que toutes les choses qui sont
artificielles, sont avec cela naturelles. Car, par
exemple, lorsqu'une montre marque les heures par le
moyen des roues dont elle est faite, cela ne lui est
pas moins naturel qu'il est & un arbre... de produire
ses fruits. (AT 9-2 : 321-22 ; ses italiques).

Les considérations qui ont précédé sur les ordinateurs vexants et
les robots japonais trop réalistes au golt des Européens permettent
de mesurer I’énormité du bond conceptuel accompli par Descartes
dans cet article des Principes de la philosophie, texte qui est au
principe, précisément, de notre civilisation technologique. Non
seulement Descartes abolit une trés digne distinction traditionnelle,
la distinction aristotélicienne de la phusis (la nature) et de la tékhné
(I’art), mais encore, chose remarquable, il se livre a cette
liquidation de la dichotomie mentale nature/artifice dans un dix-
septiéme siecle dont les réalisations techniques, encore tres
rudimentaires, sont sans commune mesure avec la silencieuse
saturation technologique que j’évoquais plus tot et qui caractérise
notre époque. Autrement dit, Descartes reconnait un statut
ontologique équivalent aux corps naturels et aux corps artificiels
alors méme que son environnement technique est marqué par la
pénurie de machines plutét que par la surabondance qui définit
notre civilisation technologique.
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Au XVII® siécle, malgré quelques brillantes exceptions telles
que le métier a bas, la « plus ingenieuse machine du monde », les
machines demeurent sommaires et peu nombreuses. Micro traité
archimédien de statique® qui constitue la mécanique cartésienne
proprement dite, le Traité des engins de Descartes donne un bon
apercu des machines les plus usuelles a 1’époque. 11 s’agit de trois
feuillets accompagnant une lettre a Huygens (5 octobre 1637 ; AT
1 : 432-447) et intitulés Explication des engins par l'aide desquels
on peut avec une petite force lever un fardeau fort pesant. La
simplicité, voire la banalité des six machines décrites avec une
extréme rigueur et illustrées par Descartes — la poulie, le plan
incling, la vis, le coin, la roue ou le tour, le levier — ne laissera pas
de déconcerter la lectrice ou le lecteur a qui échapperait cette
précision importante, a savoir qu’il suffit de connaitre, de
composer et d’assembler ces six machines élémentaires afin
d’inventer et de construire des machines plus complexes. Descartes
écrit en effet a la fin du Traité des engins :

il serait utile pour ceux qui se mélent d'inventer
de nouvelles machines, qu'ils ne sussent rien de plus
de cette matiére que ce peu que je viens d'en écrire ;
car ils ne seraient pas en danger de se tromper en
leur conte, comme ils font souvent en supposant
d'autres principes. (AT 1 : 447)

Le mot «conte» employé ici par Descartes rappelle que la
machine reléve au moins autant du fantasme d’artisans et de

> Fureti¢re, article « Mestier ». L article « Bas » la mentionne également : « tres-
belle machine qu’on a apportée depuis peu d’Angleterre ». La « machine a bas »
continue de faire 1’admiration de Diderot, qui dans I’article « Bas» de
I’Encyclopédie rapporte « le jugement que faisoit de cette machine un homme
qui a trés-bien senti le prix des inventions modernes », Charles Perrault (2 : 98—
99). Voir encore, dans le Discours préliminaire, la liste des « personnes [qui],
sans nous avoir fourni des articles entiers, ont procuré a 1'Encyclopédie des
secours importans » : « M. Barrat, ouvrier excellent dans son genre, a monté¢ &
démonté plusieurs fois en présence de M. Diderot le métier a bas, machine
admirable » (1 : xliv).

® «Branche de la mécanique », la statique « étudie 1'équilibre des forces
auxquelles est soumis un systéme physique » (Petit Robert).
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mécaniques se fiant a des « principes » plus ou moins chimériques
que du monde des applications concretes.

Au fantasme ressortissent plus encore les automates, des
raretés dont on a alors généralement une connaissance soit par oui-
dire, soit par le biais des images des nombreuses encyclopédies
illustrées intitulées Théatres qui forment ce que Robert Halleux
dénomme de facon fort appropriée le « genre littéraire des Thédtres
des machines » :

Ce sont essentiellement des recueils de planches
soignées et détaillées, avec des commentaires.
Souvent, ils décrivent a la fois des instruments de
précision et des machines « utiles et plaisantes ».
Les catégories traditionnelles, machines de guerre et
engins de levage, y cédent peu a peu la place aux
automates, aux jeux d’eau et aux machines
nouvelles de I’industrie : martinets hydrauliques,
trompes a eau, laminoirs, presses a estamper, tours,
machines minicres. Les destinataires ne sont pas les
artisans, mais les commanditaires et les amateurs.
Quant au contenu, il met en ceuvre des
combinaisons cinématiques de plus en plus
compliquées, sans toujours tenir compte du
frottement. Les Thédtres font appels a la géométrie,
mais n’ont pas le souci de dégager des principes de
statique, de dynamique ou de résistance des
matériaux. Loin d’étre un reflet exact de 1’industrie
du temps, ils s’adonnent volontiers au réve
technologique. En 1615, I’ingénieur Salomon de
Caus écrira dans ses Raisons des forces mouvantes :
« Besson, Ramelli et quelques autres ont mis en
lumiere quelques machines par eux inventées sur le
papier, mais peu d’entre elles peuvent avoir aucun
effet ». (587)
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A premiére vue, la démarche principielle et la remise en ordre
cartésiennes de la mécanique dans le Traité des engins’ pourrait
avoir également pour fonction de couper court au « conte » (AT 1 :
447) ou «réve technologique » (Halleux 587) diffusé par ces
Théatres parfois superbement illustrés. L’expression « se tromper
en leur conte » employée par Descartes invite cependant a une
analyse plus minutieuse de sa position a I’égard du merveilleux
mécanique. Car si « ceux qui se mélent d'inventer de nouvelles
machines » risquent de « se tromper en leur conte », c’est bien
¢videmment parce qu’ils sont tout autant susceptibles d’avoir
raison « en leur conte », concédera-t-on. Autrement dit, Descartes
ne condamne pas le « réve technologique » qui commence déja
d’enfiévrer son époque. Il se borne a en prendre acte et a en blamer
le manque de principes ou leur fausseté, suggérant qu’a partir du
moment ou il procéde des vrais principes, forcément cartésiens, le
« conte » est bon, pour ainsi dire. En somme, il est permis de réver
de machines et d’automates a condition d’étre cartésien, la
connaissance des principes garantissant que ce « conte » n’est plus
une simple chimeére mais que ces artefacts seront réalisés dans un
futur plus ou moins proche. Réinvesti par le cartésianisme, le
merveilleux mécanique passe du mode conditionnel au mode
indicatif.

Méme s’il méle le merveilleux mécanique aux automates
effectivement réalisés, Les Raisons des forces mouvantes se
distingue des Thédtres du fait de sa recherche des « raisons »,
précisément, et de sa présentation d’allure géométrique articulée
sur certains principes de la statique. Salomon de Caus est le
constructeur en 1615 des jeux d’eau du chateau de Heidelberg
(Halleux 586) qui, soit directement, soit par 1’intermédiaire des
illustrations des Raisons des forces mouvantes, inspirent a
Descartes la « fameuse comparaison du corps humain avec une

" Descartes ne s’y « borne pas a substituer sa mécanique [...] aux écrits et aux
principes des autres, qui ne peuvent étre que des obstacles a I’intelligence du
vrai [...] : il opére une refonte compléte et décisive de la signification méme de
la mécanique » (Séris, « Descartes » 34 ; ses italiques).
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machine hydraulique »* dans les toutes premiéres pages du Traité
de [’homme :

vous pouvez avoir vu, dans les grottes et les
fontaines qui sont aux jardins de nos Rois, que la
seule force dont I’eau se meut en sortant de sa
source, est suffisante pour y mouvoir diverses
machines, et méme pour les y faire jouer de
quelques instruments, ou prononcer quelques
paroles, selon la diverse disposition des tuyaux qui
la conduisent. (AT 11 : 130)

Dans le corps humain, la sensation est causée et s’explique par une
simple interaction mécanique entre divers objets strictement
corporels. Il est toutefois important de noter que, puisqu’il réagit
aux « objets extérieurs » (qui « sont comme des Etrangers », c’est-
a-dire des visiteurs), le corps humain n’est pas un

systtme clos sans ouverture sur le monde
extérieur dans la mesure ou I’on peut considérer les
modifications de son comportement comme induites
par des instructions et informations regues de
I’environnement. (Séris, Technique 185)

La comparaison cartésienne ménage ainsi d’avance les conditions
nécessaires a I’émergence du concept de programme :

Et véritablement 1'on peut fort bien comparer les
nerfs de la machine que je vous décris, aux tuyaux
des machines de ces fontaines ; ses muscles et ses
tendons, aux autres divers engins et ressorts qui
servent a les mouvoir ; ses esprits animaux, a 1'eau
qui les remue, dont le cceur est la source, et les
concavités du cerveau sont les regards. De plus, la
respiration, et autres telles actions qui lui sont
naturelles et ordinaires, et qui dépendent du cours
des esprits, sont comme les mouvements d'une
horloge, ou d'un moulin, que le cours ordinaire de

8 Rodis-Lewis, reprenant Baltrusaitis (« Machineries » 482).



122
JEAN LUC ROBIN

l'eau peut rendre continus. Les objets extérieurs, qui
par leur seule présence agissent contre les organes
de ses sens, et qui par ce moyen la déterminent a se
mouvoir en plusieurs diverses facons, selon que les
parties de son cerveau sont disposées, sont comme
des Etrangers qui, entrant dans quelques unes des
grottes de ces fontaines, causent eux-mémes sans y
penser les mouvements qui s’y font en leur
présence : car ils n’y peuvent entrer qu’en marchant
sur certains carreaux tellement disposés, que, par
exemple, s’ils s’approchent d’une Diane qui se
baigne, ils la feront cacher dans les roseaux ; et s’ils
passent plus outre pour la poursuivre, ils feront
venir vers eux un Neptune qui les menacera de son
trident ; ou s’ils vont de quelqu’autre c6té, ils en
feront sortir un monstre marin qui leur vomira de
I’eau contre la face ; ou choses semblables, selon le
caprice des Ingénieurs qui les ont faites. (AT 11 :
130-32)

Selon Descartes, inspiré¢ ici par le Probleme 27 des Raisons des
forces mouvantes de Salomon de Caus, nulle intervention de
I’« ame raisonnable » n’est donc requise pour causer la sensation,
pas plus que la respiration, dans le corps humain. Jean-Pierre
Cavaillé commente ainsi cette comparaison :

Dans la physique mécaniste, dans sa fable, les
déesses et les dieux ne sont plus que des automates
de jardin [...] et comme la machine du monde
méme, obéissent aux lois physiques et aux vérités
mathématiques instituées par un Dieu infiniment
transcendant. L’imaginaire polythéiste, hérité de la
fable des anciens, est débarrassé de sa forme
symbolique, vidé de tout contenu métaphysique
pour devenir, non sans ironie, I’ornement, la parure
du modele automatique, faire valoir et signe de
triomphe de la science mécaniste. (236)

Or, ce «triomphe de la science mécaniste », seules quelques
machines ansi que de trés rares automates — mais naturellement,
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aucun robot — seraient susceptibles de le célébrer du vivant de
Descartes. Aucun robot, pour la simple raison que les robots
n’existent pas concrétement au XVII® siécle. Ce qui s’en approche
le plus, ce sont ces statues parlantes ou mouvantes que 1’on figure
sur les scénes théatrales, a I’instar des Amants magnifiques de
Moliére. Ou, du vivant de Descartes, les « statues animées que les
fréres Francini avaient construites a Saint Germain [en 1598] et
que Descartes auraient vues »°. En d’autres termes, le « triomphe »
du mécanisme est un coup de force avant tout conceptuel dont
Descartes propose des illustrations brillantes avant tout pour les
besoins de I’exposition de la science qu’il essaie de fonder. Que ce
coup de force de I’esprit aille de pair avec la création habile d’un
imaginaire mécaniste est tout a 1’honneur du philosophe mécaniste.
Car c’est bien ce dont il s’agit dans les comparaisons mécanistes
choisies par Descartes : toutes conspirent a créer 1’illusion
plaisante que le monde est peuplé de machines, d’automates, voire
de robots de tous poils et que, somme toute, la conceptualité
mécaniste a déja triomphé.

Puisqu’il n’y a pas au XVII® siécle de robot-chien fabriqué par
Sony a qui il ne manque que la fourrure pour parfaire 1’illusion,
qu’est-ce qui a pu conduire Descartes, dans son XVII® siécle
technologiquement indigent, a affirmer dans 1’article 203 de la
quatrieme partie des Principes que « toutes les choses qui sont
artificielles, sont avec cela naturelles » ? Serait-ce 1’observation de
la montre et de I’arbre qu’il compare dans cet article ? En un sens,
oui, a condition de préciser qu’il ne s’agit nullement d’une
observation sensible faite par I’organe de la vision mais d’une
observation intelligible faite par I’ceil de ’esprit, tout a fait a la
manicre de 1’analyse du morceau de cire dans la Meéditation
seconde, ou Descartes oppose (pseudo)connaissance sensible et
connaissance intelligible. Paradoxalement, ce n’est pas par la
«vision des yeux », caractéristique de I’entendement naif, que
nous connaissons véritablement les corps sensibles, mais par une
«inspection de Desprit » (AT 9-1 : 23-25) qui révele en
I’occurrence que, méme si 1’arbre et la montre n’ont en tant

’ Descartes, Regles, annotations du traducteur sur la Régle XIII (258).
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qu’objets sensibles pas grand-chose en commun, en tant qu’objets
intelligibles ou €tres géométriques il en va tout autrement puisque
ce corps naturel et ce corps artificiel ne sont tous deux que matiere
en mouvement. Au reste, que les montres et les arbres existent
concretement et matériellement dans un monde ne fait rien a
I’affaire puisque ce sont des €tres géométriques qui intéressent au
premier chef la connaissance scientifique, qui, pour Descartes
comme pour Galilée, est une connaissance d’entendement. Pour
ces scientifiques, s’il est parfois problématique que le monde n’ait
pas la perfection des é&tres mathématiques, si cela pose
effectivement quelques problémes pratiques, aucun de ces
problémes n’est en principe insurmontable puisque théoriquement,
abstraitement, I’univers est de part en part géométrique.

Pour revenir une derniére fois a I’affirmation de 1’article 203
des Principes de la philosophie selon lequel « toutes les choses qui
sont artificielles, sont avec cela naturelles », je propose
’hypothése suivante. A mon sens, ce n’est pas primordialement de
la considération des machines et des automates effectivement
existants que Descartes induit le mécanisme et ’automatisme'’.
Comme je le disais plus tot, il s’agit d’un coup de force conceptuel
ou, mieux, d’une déduction purement abstraite, sans modele, a
partir d’un principe que Descartes, dans Le Monde ou Traité de la

lumiére, est le premier a formuler: le principe d’inertie''. La

' Dans une de ces formules que son auditoire trouvait alors un peu « forcées »
(« Descartes » 57), Jean-Pierre Séris qualifiait la démarche cartésienne
d’« époche de la machine » (29). C’est avec plaisir que j’avoue ma dette envers
son enseignement.

"« Selon lequel un corps pesant, non soumis a une force, est au repos ou en
mouvement rectiligne uniforme » (Petit Robert). La définition proposée par
Descartes dans le Monde en son Chapitre 7 (intitulé « Des lois de la Nature de ce
nouveau Monde ») n’est pas moins lumineuse que celle de nos dictionnaires :
« chaque partie de la matiére [...] continue toujours d'étre en un méme état,
pendant que la rencontre des autres ne la contraint point de la changer. C'est-a-
dire que : si elle a quelque grosseur, elle ne deviendra jamais plus petite, sinon
que les autres la divisent ; si elle est ronde ou carrée, elle ne changera jamais
cette figure, sans que les autres 'y contraignent ; si elle est arrétée en quelque
lieu, elle n'en partira jamais, que les autres ne I'en chassent ; et si elle a une fois
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comparaison d’une lettre adressée a Marin Mersenne en 1640 a
I’article 6 de la premicre partie des Passions de l'dme dans lequel
Descartes définit 1’automatisme suggere que I’automatisme serait
une conséquence logique du mouvement inertiel qui, dans la
nature, régle de jure tous les mouvements des corps, y compris ce
qu’on appelle le repos. Descartes écrit a son ami minime le 28
octobre 1640 :

on a eu grand tort d'admettre pour principe, que
nul corps ne se meut de soi-méme. Car il est certain
que, de cela seul qu'un corps a commencé a se
mouvoir, il a en soi la force de continuer a se
mouvoir ; ainsi que, de cela seul qu'il est arrété en
quelque lieu, il a la force de continuer a y demeurer.

(AT 3:213)
Fait textuel pour le moins significatif plutdt que simple
coincidence — il s’agit a ma connaissance des deux seules

occurrences de cette tournure chez Descartes — 1’article 6 des
Passions de [l'ame contient en effet la réitération exacte de
I’expression «se meut de soi-méme» par laquelle nos
dictionnaires, empruntant la formule cartésienne de 1’article 6 des
Passions, définissent toujours 1’automate. Cet article des Passions,
intitulé « Quelle différence il y a entre un corps vivant et un corps
mort », établit une comparaison quelque peu brutale :

considérons que la mort n'arrive jamais par la
faute de I'ame, mais seulement parce que quelqu'une
des principales parties du corps se corrompt ; et
jugeons que le corps d'un homme vivant différe
autant de celui dun homme mort que fait une
montre, ou autre automate (c'est-a-dire autre
machine qui se meut de soi-méme), lorsqu'elle est
montée et qu'elle a en soi le principe corporel des
mouvements pour lesquels elle est instituée, avec
tout ce qui est requis pour son action, et la méme

commencé a se mouvoir, elle continuera toujours avec une égale force, jusqu'a
ce que les autres l'arrétent ou la retardent » (AT 11 : 38).
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montre ou autre machine, lorsqu'elle est rompue et
que le principe de son mouvement cesse d'agir. (AT
11:330-31)

Bref, un cadavre serait comme une montre arrétée'’, comme un
automate déprogrammé ou un automate dont le programme
(« principe corporel des mouvements pour lesquels elle est
instituée ») altéré ne Ilui permet plus de «continuer a se
mouvoir » « de soi-méme », ¢’est-a-dire a effectuer indéfiniment —
inertiellement — les opérations prescrites. Comme a 1’ordinaire
chez Descartes, la comparaison se veut de soi explicative. Celle de
I’« homme mort » comme « montre rompue » semble d’autant plus
explicative qu’elle est singulierement saisissante. Saisissante au
point d’obérer la legon de D’article 6 des Passions, lequel ne
compare pas frontalement ’homme a 1’automate mais se borne a
illustrer latéralement la « différence » entre « le corps d'un homme
vivant » et « celui d'un homme mort» sous les especes d’une
physique mécaniste. Car ce qui est en question dans cet article
n’est nullement ’homme mais le corps de I’homme en tant que ce
corps est une « chose naturelle » soumise a ce titre aux lois
naturelles (i. e. physiques) du mouvement et donc au principe
d’inertie. Pour les besoins de I’exposition scientifique et seulement
pour les besoins de 1’exposition scientifique, 1’article 6 semble
suggérer que cette « chose naturelle » qu’est le corps humain « est
avec cela artificielle », pour parodier en la renversant la formule de
I’article 203 de la quatrieme partie des Principes. En vérité, la
lecon de D’article 6 des Passions est la méme que celle de I’article
203 des Principes, lequel affirme que ce qui est fabriqué (« choses
artificielles ») est soumis a la méme législation naturelle que ce
qui est né (« choses naturelles »), celle que décrit la physique
géométrique et mécaniste. Descartes raisonne « en physicien »",

12 . . . .

Ou une montre mise en piéces par un ou plusieurs autres corps, puisque
« rompu » signifie & la fois « cassé » (mis en piéces) et « arrété ». L’ opposition
de « rompue » a « montée » (remontée) suggere toutefois ce dernier sens.

B Voir la préface aux Passions de [’dme : « mon dessein n'a pas été d'expliquer
les passions en orateur, ni méme en philosophe moral, mais seulement en
physicien. Ainsi je prévois que ce traité n'aura pas meilleure fortune que mes
autres €crits ; et bien que son titre convie peut-étre davantage de personnes a le
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c’est-a-dire a partir de la seule considération des mouvements des
corps matériels (i. e. les corps naturels et artificiels). Cette
perspective lui fournit un cadre explicatif unique et universel
permettant d’englober la totalité des corps quel que soit leur état
(vivant, mort, rompu...) et leur origine (né ou fabriqué). C’est bien
sur ’unicité et I'universalité¢ de ce cadre explicatif que Descartes
entend mettre [’accent dans 1’article 203 des Principes en
soulignant que les limites de la perception sensible ne remettent
pas en cause la validité de DI’explication physique des « corps
insensibles » et que, par conséquent, sa physique — en I’occurrence,
sa nanophysique, dirions-nous aujourd’hui — demeure valable au
niveau des phénomenes infrasensibles « qui causent les effets des
corps naturels » (AT 9-2: 321). A cette indifférence de la
physique géométrique mécaniste a 1’égard de notre équipement
sensoriel — indifférence déja soulignée par Galilée — répond dans
I’article 6 des Passions I’indifférence de la nature a 1’égard de
notre corps : ne se souciant pas de ce que nous appelons « vivant »
ou « mort », la nature agit sur notre corps comme sur n’importe
quel autre corps matériel, qu’il soit naturel ou artificiel, humain ou
automate. L’homme n’est pas automate, c’est I’automate qui par
nature peut nous ressembler presque a s’y méprendre. Aussi n’y a-
t-il pas a proprement parler chez Descartes de modele « mécanique
plaqué sur du vivant », pour reprendre la formule du Rire, mais, a
I’inverse, un mod¢le naturel de ce qui est mécanique. Descartes est
en cela bien de son siecle, un siécle qui ne partage pas notre
méfiance postromantique a I’égard de la science et de la technique,
un siecle qui ne connait pas les robots de la science-fiction et
ignore toute différence axiologique de principe entre le naturel et
I’artificiel. Il suffit de considérer par exemple le frontispice du
Leviathan de Hobbes ou les illustrations du Dom Juan de Molicre
pour s’apercevoir que [’automate reste de 1’ordre de
I’irreprésentable au XVII® siécle. Costumé en roi, en dieu ou en
Romain, le robot n’est qu’un héros comme les autres et ne posséde
pas I’aspect d’un androide, c’est-a-dire d’'une machine. L’automate

lire, il n'y aura néanmoins que ceux qui prendront la peine de I'examiner avec
soin, auxquels il puisse satisfaire » (AT 11 : 326).
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demeure a I’age classique une représentation heuristique,
didactique, plaisante, mais pour ainsi dire sans existence concrete.

Y a-t-il donc des robots au XVII® siécle ? Descartes n’est pas
parvenu a en construire, mais il en a toutefois établi les principes et
les conditions de possibilité. Et, surtout, sa science mécaniste a
peuplé I’'imaginaire scientifique moderne d’une infinité abstraite
d’automates, au point d’ériger I’automatisme en catégorie mentale
dans la culture européenne, raison de notre incorrigible croyance
en la possibilité toujours ouverte d’une solution technologique a
n’importe quel probléme.
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