
 

Y a-t-il  des robots au XVIIe siècle ? Descartes et 
l’invention de l’automatisme 

par 
Jean Luc Robin 

L’appartenance culturelle détermine en grande part la façon 
dont les machines sont perçues et plus ou moins harmonieusement 
intégrées dans le quotidien. Dans nos sociétés postindustrielles, 
l’omniprésence des automates semble aller de soi et même s’il 
arrive à un être humain de s’insurger contre une machine détraquée 
ou par trop obstinée, la légitimité de l’existence de cette nouvelle 
classe d’êtres artificiels — les machines et, en particulier, les 
automates — fait rarement l’objet d’une remise en cause. Ce que 
l’on déplore, en cas de problème et de confrontation à la machine, 
c’est moins la présence de la machine que l’absence de l’être 
humain avec qui, dans la mesure où même « les hommes les plus 
hébétés » restent doués de raison1, il est toujours possible de traiter. 
Bref, dans nos sociétés, la classe d’êtres récemment formée par les 
machines, les automates et les robots2 semble avoir acquis en 
douceur une légitimité au moins tacite. Il demeure à vrai dire 
quelques contempteurs de la Technique, mais leur critique, voire 
leur diabolisation de la civilisation technique est une affaire qui 
intéresse au premier chef quelques philosophes postromantiques 
lecteurs d’Heidegger. Pour ce qui concerne un public plus large, 
remarquons que l’illustration cinématographique de l’absurdité de 
notre environnement technologique et de ses automatismes myopes 

                                                
1 Allusion au premier des « deux moyens très certains » dont, selon Descartes, 
on disposera « toujours » afin de distinguer l’humain de l’automate (les 
références à l’édition Adam et Tannery des Œuvres de Descartes sont abrégées 
« AT » suivi du numéro du volume et de la page ; ici AT 6 : 57, 56). Lire plus 
bas l’extrait de la cinquième partie du Discours de la méthode. 
2 La machine est un objet fabriqué qui transforme de l’énergie en travail. 
L’automate est une « machine qui se meut de soi-même », selon le Petit Robert 
d’après Descartes en 1649 dans l’article 6 de la première partie des Passions de 
l’âme (AT 11 : 330–31). Le Petit Robert donne la définition suivante de 
« robot » : « machine, automate à l'aspect humain, capable de se mouvoir et 
d'agir ». 
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ne fait plus vraiment florès. Le Chaplin du film Modern Times 
(1936), Jacques Tati en Monsieur Hulot, Antonioni et son Deserto 
rosso (1964) ont disparu sans laisser d’héritier. Les 
superproductions cinématographiques qui inondent les multiplexes 
indiquent que l’heure serait plutôt à l’exaltation ingénue des 
prouesses technologiques ou, tout au moins, comme chez certains 
philosophes et penseurs tels que Paul Virilio, à une approche 
décomplexée du phénomène technique. 

Les machines sont parmi nous, les automates nous secondent 
journellement sans heurt, les robots font leur travail et tout se passe 
bien. Tout se passe bien, du moins aussi longtemps que ces êtres 
artificiels n’essaient pas trop de nous ressembler ou, pire de 
« vexer l’être humain », selon l’expression3 du philosophe 
allemand Peter Sloterdijk, qui signalait naguère au lectorat du 
quotidien français Le Monde la quatrième et dernière en date d’une 
série d’humiliations essuyées par l’humanité depuis la publication 
en 1543 du De revolutionibus orbium coelestium par le chanoine 
Nicolas Copernic :  

Freud avait déjà exprimé en 1918 le désarroi de 
l’homme moderne par son fameux bon mot sur les 
trois vexations qui auraient été infligées par la 
science moderne au narcissisme de l’espèce : la 
vexation cosmologique de Copernic, qui a laissé 
rouler la Terre hors du centre de l’univers ; la 
vexation de l’évolutionnisme biologique de Darwin, 
qui fit des hommes des cousins et des cousines des 
primates ; et la vexation psychanalytique de Freud 
lui-même, qui ôta aux sujets bourgeois l’illusion 
que leur Moi serait maître chez lui. C’est patent : 
cette série des vexations n’est pas close, et le 
présent est traversé par un violent complexe de 
vexation, que l’on pourrait appeler le cybernético-
biotechnique. 

                                                
3 Citée par Michel Alberganti dans Le Monde.  
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La suite des propos de Peter Sloterdijk — baptisé « nouveau 
Nietzsche » par Bruno Latour — accentue la couleur des éléments 
de cette vaste fresque « postmétaphysique » et en précise 
l’inspiration historiographique. Ce que le motif du 
« postmétaphysique » pouvait comporter d’inquiétant se trouve 
largement compensé par le leitmotiv du continuum, aux 
connotations mélioratives et rassurantes. En revanche, avec ses 
« barrières », la métaphysique en prend pour son grade4, ce dont 
témoigne un syntagme tel que « différence métaphysiquement 
codée » : 

Bruce Mazlish, un historien et psychologue 
américain, a décrit cette histoire comme celle du 
remplacement successif de discontinuités 
métaphysiques par des continus postmétaphysiques. 
La barrière métaphysique entre le monde terrestre et 
l’espace céleste a été abolie par Galilée, montrant 
que, de part et d’autre de la Lune, les mêmes lois 
naturelles continuaient d’être en vigueur. Avec 
Darwin, c’est la différence métaphysique entre 
l’homme et l’animal qui a été relativisée et 
remplacée par un continu d’histoire naturelle les 
englobant tous deux. De son côté, Freud a 
transpercé les barrières métaphysiques séparant les 
processus conscients et rationnels des processus 
inconscients et irrationnels et fait apparaître, là 
aussi, un continu. Il n’y a plus que cette dernière 
différence métaphysiquement codée séparant 
l’organisme de la machine ou ce qui est né et ce qui 
est fabriqué qui résiste encore à l’irruption de la 
pensée du continu postmétaphysique. Ces deux 
paraboles parallèles ont, en dépit de toute leur 
simplicité, une certaine capacité à diagnostiquer 

                                                
4 Cela ne laisse pas d’étonner venant d’une analyse qui, en dernier ressort, 
s’articule sur la différence du même (continu) et de l’autre (discontinu) ; 
autrement dit, qui relève de l’ontologie la plus classique, celle du Sophiste de 
Platon (tautón et héteron, 254 e). 
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l’époque. Si on leur associe les thèses du dernier 
Foucault sur les biopouvoirs modernes, on arrive à 
constituer un lieu depuis lequel les problèmes de la 
condition humaine dans l’espace anthropotechnique 
peuvent être discutés sans hystérie.  

Ne faut-il voir dans cette déclaration qu’un simple effet d’annonce 
ou bien au contraire le signal du caractère désormais caduc de la 
bonne vieille différence entre naissance et fabrication ? « Vexer 
l’être humain », en tout cas, c’est ce dont le superordinateur d’IBM 
baptisé Deep Blue semble s’être rendu coupable en remportant sa 
première partie contre le champion du monde d’échecs Gary 
Kasparov en 1996. L’année suivante, Kasparov s’est incliné après 
deux défaites (pour une victoire et trois nuls) contre Deeper Blue, 
version améliorée du supercalculateur. Signe du malaise que cet 
événement a suscité, le match a été attentivement suivi de part et 
d’autre de l’Atlantique et abondamment commenté dans la presse. 
Comme le remarque élégamment le quotidien Le Monde, « l'un des 
fiefs de l'intelligence humaine était violé » (Alberganti). Peut-être 
trouvera-t-on moins circonspect le commentaire de Bernadette 
Bensaude-Vincent et William Newman dans leur « Introduction : 
The Artificial and the Natural : State of the Problem » : 
« Computer science has bridged the chasm between man and 
machine, giving us “Deep Blue”, the IBM product that defeated 
Garry Kasparov at chess » (1). Conclusion hâtive, affirmerait 
Descartes, dans la mesure où la performance de Deep Blue et de 
son clone surprogrammé Deeper Blue ne saurait aucunement les 
rapprocher de l’humanité. En effet, quand bien même ces  

automates ou machines mouvantes […] eussent 
la ressemblance de nos corps, et imitassent autant 
nos actions que moralement il serait possible, nous 
aurions toujours deux moyens très certains, pour 
reconnaître qu'elles ne seraient point pour cela de 
vrais hommes. Dont le premier est que jamais elles 
ne pourraient user de paroles, ni d'autres signes en 
les composant, comme nous faisons pour déclarer 
aux autres nos pensées. Car on peut bien concevoir 
qu'une machine soit tellement faite qu'elle profère 
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des paroles, et même qu'elle en profère quelques-
unes à propos des actions corporelles qui causeront 
quelque changement en ses organes : comme, si on 
la touche en quelque endroit, qu'elle demande ce 
qu'on lui veut dire ; si en un autre, qu'elle crie qu'on 
lui fait mal, et choses semblables ; mais non pas 
qu'elle les arrange diversement, pour répondre au 
sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi que 
les hommes les plus hébétés peuvent faire. Et le 
second est que, bien qu'elles fissent plusieurs choses 
aussi bien, ou peut-être mieux qu'aucun de nous, 
elles manqueraient infailliblement en quelques 
autres, par lesquelles on découvrirait qu'elles 
n'agiraient pas par connaissance, mais seulement 
par la disposition de leurs organes. Car, au lieu que 
la raison est un instrument universel, qui peut servir 
en toutes sortes de rencontres, ces organes ont 
besoin de quelque particulière disposition pour 
chaque action particulière ; d'où vient qu'il est 
moralement impossible qu'il y en ait assez de divers 
en une machine, pour la faire agir en toutes les 
occurrences de la vie, de même façon que notre 
raison nous fait agir. (Discours de la méthode, AT 
6 : 55, 56–57 ; ses italiques) 

Le second de ces « deux moyens très certains » cartésiens 
disqualifie par avance les prouesses des supercalculateurs et voue 
pour toujours à l’échec la prétention à l’humanité des plus brillants 
cyborgs de la science-fiction. Quelle que soit sa perfection, un 
programme (« particulière disposition » des « organes » adaptée à 
« chaque action particulière » envisagée par l’ingénieur) ou un 
ensemble de programmes ne saurait surclasser ou ne serait-ce 
qu’égaler la raison, laquelle est adaptable à « toutes les 
occurrences de la vie ». Ceci dit en faisant abstraction – comme 
c’est le cas dans ce texte de la cinquième partie du Discours de la 
méthode où le fonctionnement du corps humain est considéré sans 
l’âme – de l’incompréhensible union des deux substances 
(l’étendue et la pensante) qui caractérise l’humaine créature et 
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confère à l’être humain même « le plus hébété », outre une 
distinction, voire une supériorité « morale », un statut ontologique 
unique. Selon la perspective adoptée par Descartes dans la 
cinquième partie du Discours de la méthode, les robots ne 
sauraient par conséquent se trouver un jour en mesure de « vexer 
l’être humain », ou bien il ne s’agirait que d’une vexation très 
superficielle.  

Certes, objectera-t-on, l’analyse cartésienne reste tributaire du 
« schéma substantialiste de l’automate » qui, selon Jean-Pierre 
Séris, a cours depuis l’Antiquité et auquel le Marx de Misère de la 
philosophie (1846–1847) demeurerait assujetti (Technique 181) :  

on retiendra trois figures typiques irréductibles 
de l’automate, correspondant à trois régimes de 
l’analogie ou du rapport avec les hommes. 
L’automate de l’antiquité et de l’âge classique (y 
compris l’âge des lumières) n’offre qu’une imitation 
illusoire de son modèle, vivant ou inerte. Celui de la 
manufacture et de la grande industrie, quel que soit 
son moteur, se substitue effectivement à l’agent 
humain dont il prend en charge les opérations et 
l’ouvrage : l’automate travaille. Celui enfin de 
l’usine cybernétique ou du cockpit informatisé 
fonctionne en dialogue permanent avec l’homme, le 
mixte d’homme et de machine « intelligente » 
permettant de « combiner les compétences du pilote 
et de l’ingénieur qui a conçu les automates 
embarqués ». (Technique 191) 

De fait, Descartes aborde d’entrée de jeu la question de la 
« ressemblance de nos corps » et de l’imitation de « nos actions » 
(AT 6 : 56). À ce titre, conformément à la tripartition proposée par 
Jean-Pierre Séris, le « régime » forcément analogique de son 
analyse la limiterait au problème de l’« imitation illusoire », 
puisqu’il ne saurait être question au XVIIe siècle de « substitution 
effective » ni de « dialogue permanent ». Or il serait illusoire, 
précisément, de prétendre que la pensée cartésienne de 
l’automatisme est déterminée par une réflexion sur les automates 
en général et sur les grossières machines du XVIIe siècle en 
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particulier. Aussi essaierons-nous de montrer que l’automatisme 
cartésien est une philosophie, une considération de l’essence plutôt 
qu’une réflexion sur les automates existants.  

Mais ne perdons pas notre fil conducteur, la question du 
rapport homme/machine en fonction de l’appartenance culturelle. 
L’article du Monde déjà cité, intitulé « Pourquoi les Japonais 
acceptent mieux les robots humanoïdes » (Alberganti), s’interroge 
sur la différence de perception des robots zoomorphes ou 
anthropomorphes en Europe et au Japon. On observe en effet que 
les automates et les robots humanoïdes suscitent inquiétude et 
malaise auprès des Européens, alors que les Japonais se délectent 
de la compagnie du robot-chien commercialisé par Sony ou de 
celle des androïdes conçus par Honda, Fujitsu et autres 
constructeurs. Cela tiendrait à une différence de conception de la 
notion d’humanité. Et surtout, selon Frédéric Kaplan, chercheur 
dans un laboratoire de Sony, au Japon, « le naturel et l'artifice ne 
s'opposent pas » (Alberganti). 

Il conviendrait peut-être d’enquêter afin de vérifier si on a 
effectivement dans la culture japonaise ce rapport décomplexé 
avec les automates les plus ressemblants à l’animal de compagnie 
ou à l’être humain. Mais à vrai dire, la seule mention d’une 
différence de perception et d’attitude à l’égard des automates en 
fonction de l’appartenance culturelle et ce, au sein des sociétés 
technologiquement les plus avancées, paraît de soi digne 
d’attention. Plus troublante encore est cette formule du chercheur 
de Sony : « le naturel et l'artifice ne s'opposent pas ». Troublante, 
car cet énoncé semble répondre en écho à un texte sans doute assez 
éloigné des préoccupations de Sony mais que les dix-septiémistes 
et les philosophes connaissent bien. Il s’agit de l’article 203 de la 
quatrième partie des Principes de la philosophie de Descartes, 
article intitulé « Comment on peut parvenir à la connaissance des 
figures, grandeurs et mouvements des corps insensibles ». Par 
« corps insensibles », Descartes entend les « choses matérielles » 
que « leur seule petitesse » ne permet pas d’« apercevoir par l'aide 
des sens ». Nous ne citons que la seconde moitié de cet article, 
invitant lectrices et lecteurs à (re)découvrir le reste, de même que 
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les autres articles décisifs qui forment l’ahurissante coda des 
Principes :  

je ne reconnais aucune différence entre les 
machines que font les artisans et les divers corps 
que la nature seule compose, sinon que les effets 
des machines ne dépendent que de l'agencement de 
certains tuyaux, ou ressorts, ou autres instruments, 
qui, devant avoir quelque proportion avec les mains 
de ceux qui les font, sont toujours si grands que 
leurs figures et mouvements se peuvent voir, au lieu 
que les tuyaux ou ressorts qui causent les effets des 
corps naturels sont ordinairement trop petits pour 
être aperçus de nos sens. Et il est certain que toutes 
les règles des Mécaniques appartiennent à la 
Physique, en sorte que toutes les choses qui sont 
artificielles, sont avec cela naturelles. Car, par 
exemple, lorsqu'une montre marque les heures par le 
moyen des roues dont elle est faite, cela ne lui est 
pas moins naturel qu'il est à un arbre… de produire 
ses fruits. (AT 9–2 : 321–22 ; ses italiques). 

Les considérations qui ont précédé sur les ordinateurs vexants et 
les robots japonais trop réalistes au goût des Européens permettent 
de mesurer l’énormité du bond conceptuel accompli par Descartes 
dans cet article des Principes de la philosophie, texte qui est au 
principe, précisément, de notre civilisation technologique. Non 
seulement Descartes abolit une très digne distinction traditionnelle, 
la distinction aristotélicienne de la phúsis (la nature) et de la tékhnē 
(l’art), mais encore, chose remarquable, il se livre à cette 
liquidation de la dichotomie mentale nature/artifice dans un dix-
septième siècle dont les réalisations techniques, encore très 
rudimentaires, sont sans commune mesure avec la silencieuse 
saturation technologique que j’évoquais plus tôt et qui caractérise 
notre époque. Autrement dit, Descartes reconnaît un statut 
ontologique équivalent aux corps naturels et aux corps artificiels 
alors même que son environnement technique est marqué par la 
pénurie de machines plutôt que par la surabondance qui définit 
notre civilisation technologique.  
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Au XVIIe siècle, malgré quelques brillantes exceptions telles 
que le métier à bas, la « plus ingenieuse machine du monde »5, les 
machines demeurent sommaires et peu nombreuses. Micro traité 
archimédien de statique6 qui constitue la mécanique cartésienne 
proprement dite, le Traité des engins de Descartes donne un bon 
aperçu des machines les plus usuelles à l’époque. Il s’agit de trois 
feuillets accompagnant une lettre à Huygens (5 octobre 1637 ; AT 
1 : 432–447) et intitulés Explication des engins par l'aide desquels 
on peut avec une petite force lever un fardeau fort pesant. La 
simplicité, voire la banalité des six machines décrites avec une 
extrême rigueur et illustrées par Descartes – la poulie, le plan 
incliné, la vis, le coin, la roue ou le tour, le levier – ne laissera pas 
de déconcerter la lectrice ou le lecteur à qui échapperait cette 
précision importante, à savoir qu’il suffit de connaître, de 
composer et d’assembler ces six machines élémentaires afin 
d’inventer et de construire des machines plus complexes. Descartes 
écrit en effet à la fin du Traité des engins :  

il serait utile pour ceux qui se mêlent d'inventer 
de nouvelles machines, qu'ils ne sussent rien de plus 
de cette matière que ce peu que je viens d'en écrire ; 
car ils ne seraient pas en danger de se tromper en 
leur conte, comme ils font souvent en supposant 
d'autres principes. (AT 1 : 447) 

Le mot « conte » employé ici par Descartes rappelle que la 
machine relève au moins autant du fantasme d’artisans et de 
                                                
5 Furetière, article « Mestier ». L’article « Bas » la mentionne également : « tres-
belle machine qu’on a apportée depuis peu d’Angleterre ». La « machine à bas » 
continue de faire l’admiration de Diderot, qui dans l’article « Bas » de 
l’Encyclopédie rapporte « le jugement que faisoit de cette machine un homme 
qui a très-bien senti le prix des inventions modernes », Charles Perrault (2 : 98–
99). Voir encore, dans le Discours préliminaire, la liste des « personnes [qui], 
sans nous avoir fourni des articles entiers, ont procuré à l'Encyclopédie des 
secours importans » : « M. Barrat, ouvrier excellent dans son genre, a monté & 
démonté plusieurs fois en présence de M. Diderot le métier à bas, machine 
admirable » (1 : xliv).  
6 « Branche de la mécanique », la statique « étudie l'équilibre des forces 
auxquelles est soumis un système physique » (Petit Robert). 
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mécaniques se fiant à des « principes » plus ou moins chimériques 
que du monde des applications concrètes.  

Au fantasme ressortissent plus encore les automates, des 
raretés dont on a alors généralement une connaissance soit par ouï-
dire, soit par le biais des images des nombreuses encyclopédies 
illustrées intitulées Théâtres qui forment ce que Robert Halleux 
dénomme de façon fort appropriée le « genre littéraire des Théâtres 
des machines » : 

Ce sont essentiellement des recueils de planches 
soignées et détaillées, avec des commentaires. 
Souvent, ils décrivent à la fois des instruments de 
précision et des machines « utiles et plaisantes ». 
Les catégories traditionnelles, machines de guerre et 
engins de levage, y cèdent peu à peu la place aux 
automates, aux jeux d’eau et aux machines 
nouvelles de l’industrie : martinets hydrauliques, 
trompes à eau, laminoirs, presses à estamper, tours, 
machines minières. Les destinataires ne sont pas les 
artisans, mais les commanditaires et les amateurs. 
Quant au contenu, il met en œuvre des 
combinaisons cinématiques de plus en plus 
compliquées, sans toujours tenir compte du 
frottement. Les Théâtres font appels à la géométrie, 
mais n’ont pas le souci de dégager des principes de 
statique, de dynamique ou de résistance des 
matériaux. Loin d’être un reflet exact de l’industrie 
du temps, ils s’adonnent volontiers au rêve 
technologique. En 1615, l’ingénieur Salomon de 
Caus écrira dans ses Raisons des forces mouvantes : 
« Besson, Ramelli et quelques autres ont mis en 
lumière quelques machines par eux inventées sur le 
papier, mais peu d’entre elles peuvent avoir aucun 
effet ». (587) 
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À première vue, la démarche principielle et la remise en ordre 
cartésiennes de la mécanique dans le Traité des engins7 pourrait 
avoir également pour fonction de couper court au « conte » (AT 1 : 
447) ou « rêve technologique » (Halleux 587) diffusé par ces 
Théâtres parfois superbement illustrés. L’expression « se tromper 
en leur conte » employée par Descartes invite cependant  à une 
analyse plus minutieuse de sa position à l’égard du merveilleux 
mécanique. Car si « ceux qui se mêlent d'inventer de nouvelles 
machines » risquent de « se tromper en leur conte », c’est bien 
évidemment parce qu’ils sont tout autant susceptibles d’avoir 
raison « en leur conte », concédera-t-on. Autrement dit, Descartes 
ne condamne pas le « rêve technologique » qui commence déjà 
d’enfiévrer son époque. Il se borne à en prendre acte et à en blâmer 
le manque de principes ou leur fausseté, suggérant qu’à partir du 
moment où il procède des vrais principes, forcément cartésiens, le 
« conte » est bon, pour ainsi dire. En somme, il est permis de rêver 
de machines et d’automates à condition d’être cartésien, la 
connaissance des principes garantissant que ce « conte » n’est plus 
une simple chimère mais que ces artefacts seront réalisés dans un 
futur plus ou moins proche. Réinvesti par le cartésianisme, le 
merveilleux mécanique passe du mode conditionnel au mode 
indicatif.  

Même s’il mêle le merveilleux mécanique aux automates 
effectivement réalisés, Les Raisons des forces mouvantes se 
distingue des Théâtres du fait de sa recherche des « raisons », 
précisément, et de sa présentation d’allure géométrique articulée 
sur certains principes de la statique. Salomon de Caus est le 
constructeur en 1615 des jeux d’eau du château de Heidelberg 
(Halleux 586) qui, soit directement, soit par l’intermédiaire des 
illustrations des Raisons des forces mouvantes, inspirent à 
Descartes la « fameuse comparaison du corps humain avec une 

                                                
7 Descartes ne s’y « borne pas à substituer sa mécanique […] aux écrits et aux 
principes des autres, qui ne peuvent être que des obstacles à l’intelligence du 
vrai […] : il opère une refonte complète et décisive de la signification même de 
la mécanique » (Séris, « Descartes » 34 ; ses italiques). 
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machine hydraulique »8 dans les toutes premières pages du Traité 
de l’homme :  

vous pouvez avoir vu, dans les grottes et les 
fontaines qui sont aux jardins de nos Rois, que la 
seule force dont l’eau se meut en sortant de sa 
source, est suffisante pour y mouvoir diverses 
machines, et même pour les y faire jouer de 
quelques instruments, ou prononcer quelques 
paroles, selon la diverse disposition des tuyaux qui 
la conduisent. (AT 11 : 130) 

Dans le corps humain, la sensation est causée et s’explique par une 
simple interaction mécanique entre divers objets strictement 
corporels. Il est toutefois important de noter que, puisqu’il réagit 
aux « objets extérieurs » (qui « sont comme des Étrangers », c’est-
à-dire des visiteurs), le corps humain n’est pas un  

système clos sans ouverture sur le monde 
extérieur dans la mesure où l’on peut considérer les 
modifications de son comportement comme induites 
par des instructions et informations reçues de 
l’environnement. (Séris, Technique 185)  

La comparaison cartésienne ménage ainsi d’avance les conditions 
nécessaires à l’émergence du concept de programme : 

Et véritablement l'on peut fort bien comparer les 
nerfs de la machine que je vous décris, aux tuyaux 
des machines de ces fontaines ; ses muscles et ses 
tendons, aux autres divers engins et ressorts qui 
servent à les mouvoir ; ses esprits animaux, à l'eau 
qui les remue, dont le cœur est la source, et les 
concavités du cerveau sont les regards. De plus, la 
respiration, et autres telles actions qui lui sont 
naturelles et ordinaires, et qui dépendent du cours 
des esprits, sont comme les mouvements d'une 
horloge, ou d'un moulin, que le cours ordinaire de 

                                                
8 Rodis-Lewis, reprenant Baltrušaitis (« Machineries » 482). 
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l'eau peut rendre continus. Les objets extérieurs, qui 
par leur seule présence agissent contre les organes 
de ses sens, et qui par ce moyen la déterminent à se 
mouvoir en plusieurs diverses façons, selon que les 
parties de son cerveau sont disposées, sont comme 
des Étrangers qui, entrant dans quelques unes des 
grottes de ces fontaines, causent eux-mêmes sans y 
penser les mouvements qui s’y font en leur 
présence : car ils n’y peuvent entrer qu’en marchant 
sur certains carreaux tellement disposés, que, par 
exemple, s’ils s’approchent d’une Diane qui se 
baigne, ils la feront cacher dans les roseaux ; et s’ils 
passent plus outre pour la poursuivre, ils feront 
venir vers eux un Neptune qui les menacera de son 
trident ; ou s’ils vont de quelqu’autre côté, ils en 
feront sortir un monstre marin qui leur vomira de 
l’eau contre la face ; ou choses semblables, selon le 
caprice des Ingénieurs qui les ont faites. (AT 11 : 
130–32) 

Selon Descartes, inspiré ici par le Problème 27 des Raisons des 
forces mouvantes de Salomon de Caus, nulle intervention de 
l’« âme raisonnable » n’est donc requise pour causer la sensation, 
pas plus que la respiration, dans le corps humain. Jean-Pierre 
Cavaillé commente ainsi cette comparaison :  

Dans la physique mécaniste, dans sa fable, les 
déesses et les dieux ne sont plus que des automates 
de jardin […] et comme la machine du monde 
même, obéissent aux lois physiques et aux vérités 
mathématiques instituées par un Dieu infiniment 
transcendant. L’imaginaire polythéiste, hérité de la 
fable des anciens, est débarrassé de sa forme 
symbolique, vidé de tout contenu métaphysique 
pour devenir, non sans ironie, l’ornement, la parure 
du modèle automatique, faire valoir et signe de 
triomphe de la science mécaniste. (236)  

Or, ce « triomphe de la science mécaniste », seules quelques 
machines ansi que de très rares automates — mais naturellement, 
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aucun robot — seraient susceptibles de le célébrer du vivant de 
Descartes. Aucun robot, pour la simple raison que les robots 
n’existent pas concrètement au XVIIe siècle. Ce qui s’en approche 
le plus, ce sont ces statues parlantes ou mouvantes que l’on figure 
sur les scènes théâtrales, à l’instar des Amants magnifiques de 
Molière. Ou, du vivant de Descartes, les « statues animées que les 
frères Francini avaient construites à Saint Germain [en 1598] et 
que Descartes auraient vues »9. En d’autres termes, le « triomphe » 
du mécanisme est un coup de force avant tout conceptuel dont 
Descartes propose des illustrations brillantes avant tout pour les 
besoins de l’exposition de la science qu’il essaie de fonder. Que ce 
coup de force de l’esprit aille de pair avec la création habile d’un 
imaginaire mécaniste est tout à l’honneur du philosophe mécaniste. 
Car c’est bien ce dont il s’agit dans les comparaisons mécanistes 
choisies par Descartes : toutes conspirent à créer l’illusion 
plaisante que le monde est peuplé de machines, d’automates, voire 
de robots de tous poils et que, somme toute, la conceptualité 
mécaniste a déjà triomphé. 

Puisqu’il n’y a pas au XVIIe siècle de robot-chien fabriqué par 
Sony à qui il ne manque que la fourrure pour parfaire l’illusion, 
qu’est-ce qui a pu conduire Descartes, dans son XVIIe siècle 
technologiquement indigent, à affirmer dans l’article 203 de la 
quatrième partie des Principes que « toutes les choses qui sont 
artificielles, sont avec cela naturelles » ? Serait-ce l’observation de 
la montre et de l’arbre qu’il compare dans cet article ? En un sens, 
oui, à condition de préciser qu’il ne s’agit nullement d’une 
observation sensible faite par l’organe de la vision mais d’une 
observation intelligible faite par l’œil de l’esprit, tout à fait à la 
manière de l’analyse du morceau de cire dans la Méditation 
seconde, où Descartes oppose (pseudo)connaissance sensible et 
connaissance intelligible. Paradoxalement, ce n’est pas par la 
« vision des yeux », caractéristique de l’entendement naïf, que 
nous connaissons véritablement les corps sensibles, mais par une 
« inspection de l’esprit » (AT 9–1 : 23–25) qui révèle en 
l’occurrence que, même si l’arbre et la montre n’ont en tant 
                                                
9 Descartes, Règles, annotations du traducteur sur la Règle XIII (258). 
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qu’objets sensibles pas grand-chose en commun, en tant qu’objets 
intelligibles ou êtres géométriques il en va tout autrement puisque 
ce corps naturel et ce corps artificiel ne sont tous deux que matière 
en mouvement. Au reste, que les montres et les arbres existent 
concrètement et matériellement dans un monde ne fait rien à 
l’affaire puisque ce sont des êtres géométriques qui intéressent au 
premier chef la connaissance scientifique, qui, pour Descartes 
comme pour Galilée, est une connaissance d’entendement. Pour 
ces scientifiques, s’il est parfois problématique que le monde n’ait 
pas la perfection des êtres mathématiques, si cela pose 
effectivement quelques problèmes pratiques, aucun de ces 
problèmes n’est en principe insurmontable puisque théoriquement, 
abstraitement, l’univers est de part en part géométrique. 

Pour revenir une dernière fois à l’affirmation de l’article 203 
des Principes de la philosophie selon lequel « toutes les choses qui 
sont artificielles, sont avec cela naturelles », je propose 
l’hypothèse suivante. À mon sens, ce n’est pas primordialement de 
la considération des machines et des automates effectivement 
existants que Descartes induit le mécanisme et l’automatisme10. 
Comme je le disais plus tôt, il s’agit d’un coup de force conceptuel 
ou, mieux, d’une déduction purement abstraite, sans modèle, à 
partir d’un principe que Descartes, dans Le Monde ou Traité de la 
lumière, est le premier à formuler : le principe d’inertie11. La 

                                                
10 Dans une de ces formules que son auditoire trouvait alors un peu « forcées » 
(« Descartes » 57), Jean-Pierre Séris qualifiait la démarche cartésienne 
d’« épochè de la machine » (29). C’est avec plaisir que j’avoue ma dette envers 
son enseignement. 
11 « Selon lequel un corps pesant, non soumis à une force, est au repos ou en 
mouvement rectiligne uniforme » (Petit Robert). La définition proposée par 
Descartes dans le Monde en son Chapitre 7 (intitulé « Des lois de la Nature de ce 
nouveau Monde ») n’est pas moins lumineuse que celle de nos dictionnaires : 
« chaque partie de la matière […] continue toujours d'être en un même état, 
pendant que la rencontre des autres ne la contraint point de la changer. C'est-à-
dire que : si elle a quelque grosseur, elle ne deviendra jamais plus petite, sinon 
que les autres la divisent ; si elle est ronde ou carrée, elle ne changera jamais 
cette figure, sans que les autres l'y contraignent ; si elle est arrêtée en quelque 
lieu, elle n'en partira jamais, que les autres ne l'en chassent ; et si elle a une fois 



Y A-T-IL ROBOTS AU XVIIE SIÈCLE? 
125 

comparaison d’une lettre adressée à Marin Mersenne en 1640 à 
l’article 6 de la première partie des Passions de l'âme dans lequel 
Descartes définit l’automatisme suggère que l’automatisme serait 
une conséquence logique du mouvement inertiel qui, dans la 
nature, règle de jure tous les mouvements des corps, y compris ce 
qu’on appelle le repos. Descartes écrit à son ami minime le 28 
octobre 1640 :  

on a eu grand tort d'admettre pour principe, que 
nul corps ne se meut de soi-même. Car il est certain 
que, de cela seul qu'un corps a commencé à se 
mouvoir, il a en soi la force de continuer à se 
mouvoir ; ainsi que, de cela seul qu'il est arrêté en 
quelque lieu, il a la force de continuer à y demeurer. 
(AT 3 : 213)  

Fait textuel pour le moins significatif plutôt que simple 
coïncidence — il s’agit à ma connaissance des deux seules 
occurrences de cette tournure chez Descartes – l’article 6 des 
Passions de l'âme contient en effet la réitération exacte de 
l’expression « se meut de soi-même » par laquelle nos 
dictionnaires, empruntant la formule cartésienne de l’article 6 des 
Passions, définissent toujours l’automate. Cet article des Passions, 
intitulé « Quelle différence il y a entre un corps vivant et un corps 
mort », établit une comparaison quelque peu brutale : 

considérons que la mort n'arrive jamais par la 
faute de l'âme, mais seulement parce que quelqu'une 
des principales parties du corps se corrompt ; et 
jugeons que le corps d'un homme vivant diffère 
autant de celui d'un homme mort que fait une 
montre, ou autre automate (c'est-à-dire autre 
machine qui se meut de soi-même), lorsqu'elle est 
montée et qu'elle a en soi le principe corporel des 
mouvements pour lesquels elle est instituée, avec 
tout ce qui est requis pour son action, et la même 

                                                                                                         
commencé à se mouvoir, elle continuera toujours avec une égale force, jusqu'à 
ce que les autres l'arrêtent ou la retardent » (AT 11 : 38). 
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montre ou autre machine, lorsqu'elle est rompue et 
que le principe de son mouvement cesse d'agir. (AT 
11 : 330–31) 

Bref, un cadavre serait comme une montre arrêtée12, comme un 
automate déprogrammé ou un automate dont le programme 
(« principe corporel des mouvements pour lesquels elle est 
instituée ») altéré ne lui permet plus de « continuer à se 
mouvoir » « de soi-même », c’est-à-dire à effectuer indéfiniment – 
inertiellement – les opérations prescrites. Comme à l’ordinaire 
chez Descartes, la comparaison se veut de soi explicative. Celle de 
l’« homme mort » comme « montre rompue » semble d’autant plus 
explicative qu’elle est singulièrement saisissante. Saisissante au 
point d’obérer la leçon de l’article 6 des Passions, lequel ne 
compare pas frontalement l’homme à l’automate mais se borne à 
illustrer latéralement la « différence » entre « le corps d'un homme 
vivant » et « celui d'un homme mort » sous les espèces d’une 
physique mécaniste. Car ce qui est en question dans cet article 
n’est nullement l’homme mais le corps de l’homme en tant que ce 
corps est une « chose naturelle » soumise à ce titre aux lois 
naturelles (i. e. physiques) du mouvement et donc au principe 
d’inertie. Pour les besoins de l’exposition scientifique et seulement 
pour les besoins de l’exposition scientifique, l’article 6 semble 
suggérer que cette « chose naturelle » qu’est le corps humain « est 
avec cela artificielle », pour parodier en la renversant la formule de 
l’article 203 de la quatrième partie des Principes. En vérité, la 
leçon de l’article 6 des Passions est la même que celle de l’article 
203 des Principes, lequel affirme que ce qui est fabriqué (« choses 
artificielles ») est soumis à la même législation naturelle que ce 
qui est né (« choses naturelles »), celle que décrit la physique 
géométrique et mécaniste. Descartes raisonne « en physicien »13, 
                                                
12 Ou une montre mise en pièces par un ou plusieurs autres corps, puisque 
« rompu » signifie à la fois « cassé » (mis en pièces) et « arrêté ». L’opposition 
de « rompue » à « montée » (remontée) suggère toutefois ce dernier sens. 
13 Voir la préface aux Passions de l’âme : « mon dessein n'a pas été d'expliquer 
les passions en orateur, ni même en philosophe moral, mais seulement en 
physicien. Ainsi je prévois que ce traité n'aura pas meilleure fortune que mes 
autres écrits ; et bien que son titre convie peut-être davantage de personnes à le 
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c’est-à-dire à partir de la seule considération des mouvements des 
corps matériels (i. e. les corps naturels et artificiels). Cette 
perspective lui fournit un cadre explicatif unique et universel 
permettant d’englober la totalité des corps quel que soit leur état 
(vivant, mort, rompu…) et leur origine (né ou fabriqué). C’est bien 
sur l’unicité et l’universalité de ce cadre explicatif que Descartes 
entend mettre l’accent dans l’article 203 des Principes en 
soulignant que les limites de la perception sensible ne remettent 
pas en cause la validité de l’explication physique des « corps 
insensibles » et que, par conséquent, sa physique – en l’occurrence, 
sa nanophysique, dirions-nous aujourd’hui – demeure valable au 
niveau des phénomènes infrasensibles « qui causent les effets des 
corps naturels » (AT 9–2 : 321). À cette indifférence de la 
physique géométrique mécaniste à l’égard de notre équipement 
sensoriel – indifférence déjà soulignée par Galilée – répond dans 
l’article 6 des Passions l’indifférence de la nature à l’égard de 
notre corps : ne se souciant pas de ce que nous appelons « vivant » 
ou « mort », la nature agit sur notre corps comme sur n’importe 
quel autre corps matériel, qu’il soit naturel ou artificiel, humain ou 
automate. L’homme n’est pas automate, c’est l’automate qui par 
nature peut nous ressembler presque à s’y méprendre. Aussi n’y a-
t-il pas à proprement parler chez Descartes de modèle « mécanique 
plaqué sur du vivant », pour reprendre la formule du Rire, mais, à 
l’inverse, un modèle naturel de ce qui est mécanique. Descartes est 
en cela bien de son siècle, un siècle qui ne partage pas notre 
méfiance postromantique à l’égard de la science et de la technique, 
un siècle qui ne connaît pas les robots de la science-fiction et 
ignore toute différence axiologique de principe entre le naturel et 
l’artificiel. Il suffit de considérer par exemple le frontispice du 
Leviathan de Hobbes ou les illustrations du Dom Juan de Molière 
pour s’apercevoir que l’automate reste de l’ordre de 
l’irreprésentable au XVIIe siècle. Costumé en roi, en dieu ou en 
Romain, le robot n’est qu’un héros comme les autres et ne possède 
pas l’aspect d’un androïde, c’est-à-dire d’une machine. L’automate 

                                                                                                         
lire, il n'y aura néanmoins que ceux qui prendront la peine de l'examiner avec 
soin, auxquels il puisse satisfaire » (AT 11 : 326).  
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demeure à l’âge classique une représentation heuristique, 
didactique, plaisante, mais pour ainsi dire sans existence concrète.  

Y a-t-il donc des robots au XVIIe siècle ? Descartes n’est pas 
parvenu à en construire, mais il en a toutefois établi les principes et 
les conditions de possibilité. Et, surtout, sa science mécaniste a 
peuplé l’imaginaire scientifique moderne d’une infinité abstraite 
d’automates, au point d’ériger l’automatisme en catégorie mentale 
dans la culture européenne, raison de notre incorrigible croyance 
en la possibilité toujours ouverte d’une solution technologique à 
n’importe quel problème. 

The University of Alabama 
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